夜间飞行

因为车技不够娴熟，所以夜骑的时候只敢带单边耳机，另一边用来警惕路况，绝大部分是路过的鸣笛、电话交谈和广场舞音乐；剩下的一边则留给柿原朱美，歌声在偶尔呼啸的风声里打搅成浮沫。就像行走在一条边界上，世界与我各自行色匆匆——不管被催了多少遍报名驾校的事情，我还是拒绝在这个假期里考驾照，原因是只有用脚蹬着车越过减速带的时候，我才能想象自己在骑一匹白马：我和它同样瘦骨伶仃，却从来都不顾影自怜，只管在绿灯亮起的时候撒开丫子往前跑，因为连初学者都知道自行车起步太慢会摔倒。不方便的是，高考完的假期正巧赶上长江中下游的雨季，经常骑着骑着雨越下越大。同学和我说她已经开始在游乐园的滑雪场上班，只不过天气原因，现在户外运动不太应景。我有没有和你说过？橙黄色的灯光好像生蛋黄，因为我的散光。那么我们的城市就是一只在夜晚沉睡的母鸡，所以我们说夜色温柔，是因为它来自一名母亲。现在我沿着地下通道缓慢下沉，接受车流的没顶，于是我们也像缓缓飞行着；隧道有别样的象征意味，关于异世界与穿越，不知道千与千寻的故事我是否还记得。然后我想起青春白马这个词。白马走过青春。白马走过青春。它走过的时候竟然这样的安静，让人有点失望。现在我又正在沿着隧道上升：一个路口、两个路口。很多种传说都提及路口会有幽灵，是因为他们无法抉择吗？我怀疑。出口处有一大棵白色夹竹桃，闪亮如银。
很难和你形容我生活在这里的感受，就比如，在这个高速架桥远多于隧洞的城市里，像这样缓慢地穿过一条隧道，让我有一种大惊小怪的幸福。