三根火柴

涨价号意外得到了三根可以回到过去的火柴。

他划下第一根火柴。
再睁眼时，电子屏上停着那个他始终忘不了的数字。第一次公演排名公布结束，人群渐渐散去，金煎鱼一个人离开了练习室。

涨价号知道他会去哪里。

楼梯间没有开灯，金煎鱼坐在台阶上，低着头，指尖反复摩挲着那张排名卡。

门被轻轻推开。

“虔佑。”

金煎鱼抬头，有些意外：“家豪哥？”

涨价号走过去，在他身边坐下，沉默了很久，他忽然开口。
“你相信我吗？”

金煎鱼笑了一下：“嗯。”

“那答应我。”
“什么？”

“一定不要放弃。”涨价号几乎没有停顿。“你会出道，会站到最后，会有很多人喜欢你。”

“所以，别放弃。为了自己，也为了爱你的人。”

楼梯间重新安静下来。金煎鱼看着他，忽然觉得眼前的人有些陌生，他们明明还没有熟到这种地步。可涨价号红着眼，像是在替未来的自己挽留什么。

良久，金煎鱼朝他伸出小拇指。
“好。”
“我答应你。”

他划下第二根火柴，昏暗的楼梯间变成了飘着彩带的舞台。
“张/家/豪 ！恭喜出道！”眼前的场景和记忆里一模一样。身边的队友们蜂拥而上，将他围在中央，掌声、祝贺、拥抱几乎将他淹没。

可涨价号没有停，他轻轻挣开所有人的手，甚至来不及回应一句“谢谢”，就朝着站队的另一端跑去。

那里站着金煎鱼。
他站在人群之外，眼睛红得发亮，脸上带着替他高兴的笑，看到涨价号向他走来，有点错愕：“哥？”

下一秒，一个结结实实的拥抱落在他身上。
涨价号抱得很紧，像是害怕只要晚一秒，这一幕又会变成曾经那个来不及弥补的遗憾。

他把脸埋在金煎鱼肩上，声音轻得只有两个人能听见。
“没什么。就是想第一个抱你。”

第三根火柴燃烧的时候，涨价号知道这是最后一次了。
火焰一点一点吞没火柴梗，世界再次倒退。涨价号回到了4月11日，那个回想起来也会喘不过气的日子。

那天的宿舍很安静，没有蛋糕，没有灯光。

涨价号站在门口，忽然想起现实里的自己那一天只发了一句“生日快乐”。
仅此而已。

这一次，涨价号推开了门，他什么都没说，只是走过去，把一个小小的蛋糕放到金虔佑面前。

烛光亮起，照亮了金煎鱼有些疲惫的眼睛。

“生日快乐。”涨价号轻声说。

金煎鱼怔怔地望着他，眼眶一点点泛红。
良久，他伸手抱住涨价号，没有说谢谢，只是抱得很紧。

火柴燃到了尽头。