舅妈明天下葬，活了82岁。走得很紧急很干脆，端午节我回老家，我妈说舅妈住院了，我还跟我姐我妹带我妈去医院探望，那几天看着状态尚可，舅妈天生体型高大健硕，声如洪钟；在医院里，我端详舅妈的面容，感觉精气神很足，双眼有神，说话中气十足，我们谁都没想到舅妈会突然去世，因为凭我半辈子经验，人的健康状态会溢于言表。

可世事难料，人的命天注定，舅妈前几天突然糊涂，半天时间就没了。一切皆有定数，这就是舅妈的一生。

小时候，我妈老带我们姊妹放假去舅妈家玩，对那时候的记忆，多数停留在我还是小孩的时候，应该是比我闺女还小的时候，而如今我已成了中年男人。我晚上走进舅妈的卧室，熟悉的大炕上的被褥已经被卷起来清空了，桌子上，看到了舅妈的老年手机，一个竹篾筐里舅妈生前服用的各种常规药，我翻了下，有降压药，降糖药，感冒药，止痛药，还有膏药，满满一大筐。舅妈生前的物品，包括衣服，最近几天很快都会被处理掉，从此，这个我比较熟悉的卧室，等我下次再去时，估计找不到一丝舅妈生活的痕迹。

刚刚，我跟舅家的几个表哥/表嫂，表姐/表姐夫，一起把舅妈的遗体放进棺材，看着表姐帮舅妈收拾仪容，整理寿衣，整理被褥，做最后的告别。棺材盖子盖上去的那一刻，接缝处溢出了事前涂抹的白色乳胶，他们门房的一个长辈说溢出的乳胶一定要擦干净。于是，我跪下来，手拿湿巾纸盒，一张一张地，非常认真，非常仔细，一丝不苟的擦拭着溢出的乳胶，我好久没如此认真的去干一件事情，四周擦拭干净后，又拿烧纸把棺材外面彻底再擦拭一遍，打理之后的棺材，外面的黑油漆层在灯光的照射下闪闪发光。

晚上的烧纸祭奠仪式上，我能感觉到我妈哭的非常伤心。收拾完所有一切回到我家后，我姐安慰我妈的情绪。意思舅妈80多了，走得急自己不受罪，叫别再想了；就在那时候，我妈说出了非常真情意切的肺腑之言。

我妈几句话很简单：意思舅妈大她10多岁，长嫂如母，舅妈嫁过来时，那时候她还是小孩，她是在舅妈跟前长大的孩子，舅妈经常给她洗衣服，给她缝过年的新衣服，给她做饭，因为有舅妈常年下厨房，所以她这辈子锅灶都不擅长…我妈说，毕竟她的大嫂呀，她之前去大舅家就是想看看舅妈，跟舅妈坐坐，说会话，如今舅妈不在了，她没大嫂了，她以后都不想回外婆家了。

我又脑海中回忆了一些片段，以一个中年男人的视角看，舅妈这辈子虽说在钱上没受罪，但作为女人，舅妈在情感方面是有缺失和遗憾的。我大舅在2000年意外去世，那时候舅妈56岁，舅妈在没有大舅的日子里，连个伴也没有，都是一个人过来的。作为女人，我觉得蛮残酷或蛮遗憾的。

人死如灯灭，万念俱成灰，尘归尘土归土…
愿舅妈在另一个世界里，能找到快乐[蜡烛] http://t.cn/R2Wxg4P