维克多•亚隆自杀了。我盯着这行字，涌上来的第一个念头不是悲伤，是震惊—一种把认知的根基晃了一下的震惊。维克多•亚隆，欧文•亚隆的大儿子，本身就是顶级的心理治疗师，创办的网站影响了全世界无数同行，他自己也直接或间接地救过很多人，但他还是被慢性抑郁带走了。
然后我想到欧文•亚隆。
我书架上有他的书，《存在主义心理治疗》《当尼采哭泣》那些书我翻过很多遍，我上几篇文章还是写的他。他在书里谈论死亡、谈论孤独、谈论意义、谈论自由与责任，用一种极其坦诚的方式，把人类最底层的恐惧一条一条摊开给你看，然后告诉你，这些恐惧不是你的错，是活着的代价。
然后他自己的儿子死了，不是意外，不是病，是自杀，慢性抑郁。
我脑子里冒出来的第一个问题是：连存在主义心理学之父都救不了他儿子，心理治疗还有用吗？
这个问题的背后有一个很隐蔽的假设：如果一个人精通存在主义，精通关于死亡和意义的全部理论，他就应该能救他最想救的人，如果不能，那这个理论是不是本身就是无力的。