我总觉得，巴黎应该属于黄昏。
不是晴天，不是雨天，是天空蒙着一点灰蓝的时候。塞纳河把晚霞揉碎，风吹过来，空气里都是刚出炉的可颂味道。
梦里的巴黎总是没有游客。
没有举着相机的人，没有排队，没有地图，也没有终点。
只有你。
和我。
沿着河岸慢慢走，没人说要去哪里。
你忽然停下来。
街角那家花店快要打烊了，门口摆着一桶快要开败的白玫瑰。
老板说，它们今天没人买。
你低头挑了一枝，递过来。
“梦里的花不用付钱。”
你笑着说。
于是我也笑。
梦果然很偏心。
后来我们穿过一条很长很长的小巷。
鹅卵石被雨水洗得发亮，两旁的窗台垂着藤蔓，暖黄色的灯从窗户里流出来。
你忽然走到我前面。
夕阳把你的影子拉得很长。
我踩着你的影子，一步一步往前走。
小时候听人说。
踩住一个人的影子，他就不会离开。
于是我偷偷踩了一路。
你明明知道。
却什么也没说。
只是放慢了脚步。
巴黎开始亮灯的时候，我们坐在塞纳河边。
远处有人拉着手风琴。
不知道是什么曲子。
风把旋律吹散，又重新拼好。
你把下巴搁在膝盖上，看着河面发呆。
我偷偷偏过头看你。
忽然觉得。
世界上的月亮，都没有你的眼睛亮。
可是梦总会露出破绽。
我低头的时候，看见河面没有倒映。
只有你的。
没有我的。
我愣了一下。
后来风越来越大。
埃菲尔铁塔亮灯了。
整个巴黎像一颗被放进口袋里的星星。
你朝我伸出手。
“走吧。”
“趁天还没有亮。”
我把手放进你的掌心。
那一刻忽然希望，所有钟都停止转动就好了。