四百首诗里没有你，四百首诗外全是你。

今夜想说说王维生命里的那个女人。他有过一个妻子，姓崔，出自博陵崔氏，是名门望族。在那个讲究门当户对的年代，这应该是一门很好的亲事。王维在中科举之前就娶了她，两个人应该过了一段情投意合的日子。
后来王维被贬到济州，史书上没写崔氏有没有跟去。但按当时的惯例，贬官可以带家眷。如果她去了，那么她在济州陪他看了四年仓库。如果她没去，那么那四年王维真的是一个人——在异乡没有一个朋友，连妻子都不在身边。

当贬官岁月结束，王维终于要调回长安了。我以为他们的日子会好起来——然后她死了。难产。孩子也没留住。
我读到这里的时候，心都揪起来了。王维那年大概只有三十岁，刚刚结束贬谪生活，以为人生可以重新开始，命运却捅过来残忍的一刀！《旧唐书》上只有短短一行字“妻亡不再娶，三十年孤居一室。”
写到这里，我不得不停一下，深呼吸来调整一下心情。“三十年”是什么概念。他三十岁丧妻，六十一岁去世。这中间漫长的三十年，他没有再娶。他是尚书右丞，正四品，在唐朝那个男人纳妾成风的年代，以他的身份地位，他想要什么样的女人都可以。
但是他没有。

你知道王维后半生怎么过的吗？他自己独居一室，不吃肉，不穿漂亮的衣服，下班回家就焚香独坐。房间里没有女人的笑声，没有孩子的哭声，只有茶具、经案、绳床。他一生写了四百多首诗，什么样风格的都有，唯独没有一个字写给她。
后世的文人写了那么多悼亡诗，苏轼的“十年生死两茫茫”，元稹的“曾经沧海难为水”，纳兰性德的“当时只道是寻常”。王维，什么都没有。
为什么？是因为王维太薄情吗？不！他不是薄情，他是太深情了，深情到所有文字都觉得轻了，配不上她。一个终身不再娶、三十年独居一室的男人，他对“情”这个字的要求，比我们任何人都苛刻。他不是不想写，是不敢写。因为只要落笔，就是亵渎。

他没有写，一个字都没有写。
那就不要写吧，最深的水，从来都是不动声色的。