层层叠加的经验： 这两版之间相隔的十年，为诗歌增添了“层层叠叠的经验与指涉”。1936年他第二次前往阿根廷，试图拍摄电影《塔拉里拉》，最终以商业上的失败告终。这段经历，是又一次“未完成的航行”，又一次试图在新世界中建立立足点却遭遇挫折的尝试。当他在地下状态重写诗歌时，这些成功与失败、出发与受挫的全部经验，都被编织进尤利西斯的航程之中。尤利西斯不再仅仅是“出去”的英雄，而更是一个不断遭遇海难、却始终拒绝沉没的人。这正是方丹自身的写照。

“不可治愈的疏离”的定型： 文中指出，早在1933年版中，就已存在着“作为一种文化与语言上的放逐者、永恒的局外人的那种不可治愈的疏离感”。但1941-1943年的重写，使这种疏离感获得了更深的维度。它不再仅仅是一种个人的心理感受，而成了对整个现代人类处境的一种哲学诊断。他作为“罗马尼亚的犹太人、巴黎的罗马尼亚人、现代社会麻木大众中的诗人”——这三重局外人身份，在战争和迫害的背景下，被锻造成一种关于人之存在的普遍命题。