站在敞开的窗边，她感到某些可怕的事一触即发。看着花，看着雾气缭绕的树木，看着秃鼻乌鸦展翅高飞又倏忽降落。她就那么站着，看着，直到彼得·沃尔什说：“在蔬菜中沉思吗？”——是这句吗？——“比起花椰菜，我更喜欢人。”——是这句吗？某天早上吃早餐时，他——彼得·沃尔什一定说过这么一句话，当时她已经走上露台。最近他就要从印度回来了，她忘了是六月还是七月，因为他的信枯燥乏味，能记住的反而是他说出的话，是他的眼睛，他的小折刀，他的微笑，他的乖戾。当万千事物早已消散殆尽——多奇怪啊！——关于花椰菜的这类话却叫人记忆犹新。