她朝邦德街走去，自问，她的人生将不可避免地彻底终结，可这真的重要吗？没有了她，眼前这一切必将继续运转。她对此怨愤吗？还是说，相信死亡终结一切反而令人欣慰，如此就不会愤怒了？然而，在伦敦的大街小巷，在事物的潮起潮落之中，在这里，或那里，不知为何，她幸存下来，彼得幸存下来，他们活在彼此心中。她确信，她是家中树木的一部分；是那座丑陋低矮、杂乱无章的房子的一部分；是她素未谋面的那些人的一部分；像一团雾，在她最熟悉的人之间弥漫开来，他们用枝丫将她托起，一如她曾见过树木托起雾气，但那薄雾扩散得那么远，她的人生，她自己。