店里姹紫嫣红：飞燕草、香豌豆、一束束的丁香；康乃馨，铺天盖地的康乃馨。还有玫瑰、鸢尾花。啊，是的——她呼吸着夹杂着泥土芬芳的花园里甜美的气息，同时站在那里同欠她人情的皮姆小姐交谈。皮姆小姐认为她很善良，因为多年前她的确很善良，非常善良。但今年，她看上去老了不少，在鸢尾、玫瑰和一簇簇丁香间左顾右盼，眯着眼，经过街上的喧嚣之后，嗅闻那馥郁的香气与扑鼻的凉爽。随后，她睁开眼，玫瑰看起来多么新鲜啊，就像洗衣房里刚洗完的褶边亚麻布放在柳条盘里；而红色康乃馨，浓郁端庄，昂首挺胸；所有香豌豆都在花钵中盛开，淡紫、雪白、浅灰——仿佛此刻恰逢傍晚，身穿平纹细布连衣裙的女孩们倾巢而出，在夏日美妙至极的白昼过后，出来采摘香豌豆与玫瑰，被近乎蓝黑的天空、飞燕草、康乃馨、马蹄莲所环绕。那是六点到七点之间的时刻，每一朵花——玫瑰、康乃馨、鸢尾花、丁香——都在发光；白色、紫色、红色、深橙色；每一朵花似乎都在朦胧的花坛中自燃起来，柔和而纯净；那些灰白色的飞蛾在香水草和月见草上方来回盘旋，她是那么喜欢它们！