这栋房子的门厅阴凉如墓穴。达洛维夫人将手举到眼睛上方，女佣关上门，她听到露西裙子的沙沙声。她感觉自己像个远离尘世的修女，感受到熟悉的面纱将她包裹，往昔的祷告得到回应。厨房里传来厨师的口哨声。她听到了打字机的咔嗒声。这是她的生活，她朝门厅的桌子低头，因此连带着俯身弯腰，感觉受到了祝福和净化，拿起记录了电话留言的便签簿时，她对自己说：这样的时刻是生命之树上的花蕾，是黑暗之花（仿佛某朵美丽的玫瑰只为她的双眼而绽放）。