有时完全没的写，感觉真是脑袋空空虚度时光。有时太多想写的只是没时间写，比如昨天。现在就来捞一捞，昨天最想写的三件事。集中发生在从下午到晚上的几小时里。

第一是听《切片不计划》播客第二期关于戛纳电影节。

本来是被第三期吸引，发现第二期还没听，于是随便补一下，对电影节本身兴趣不大。但听两个小姑娘聊在戛纳的见闻，立刻激活了自己对欧洲、特别是威尼斯lido岛电影宫附近漫步的感受，在釜山凑热闹围观电影节红毯的印象，以及多次听资深旅行编辑独家分享的国外参展或采访体验。再次体会到经历与阅历的妙处，太多新鲜遭遇和感受第一时间是完全懵的，但如果能留下一些印象（值得再次强调无论文字还是图像记录的重要性），未来再遇到相关内容马上会为当时乏味的或费解的或残缺的感受补上细节、涂上色彩。

这期节目更令我触动的是，她们提到在欧洲遇到善意的人，听了她们的来历与故事之后，反复说让她们珍视自己的来时路。我觉得这真是无比宝贵的，不仅因为她们自身的优秀和敢闯敢拼得到认可令人欣慰。无论过去经历了什么快乐与不幸，得意与挣扎，一路跌跌撞撞走到今天、长成这个样子的我们，都值得为曾经的自己感到骄傲。每一天都是财富。

第二是昨天下午工作之余突然打开deepseek一直陪我聊老板聊工作的对话框，认真跟它探讨了一番我们业务转型面临的挑战与可能性。再次感到AI捕捉人们内心想法或心结的能力真是超级强，只要你能足够清晰地描述自己的看法。

简言之，通过几轮对话，重新理解了此前老板主张的一些方向确实是我们最有可能探索的方向之一，也通过AI的强大能力生成了一些很可能是老板希望看到的初步成果，但很快意识到，把这些拿出去讨论只能是把自己往坑里送，以及老板对我们的不满也是在于没人再主动提出新想法新尝试。这已成了一个死循环，互相不信任，很难形成共识，非常可怕。

第三是昨晚边包饺子，边和空聊她最近刷视频感兴趣的话题，其中提到地球被太阳吞噬。我于是点开豆包抛出了一个问题：“太阳什么时候会吞噬地球？大概需要多长时间？”由此了解了关于太阳吞噬地球完整时间与演化过程，大约还有50亿年。

我第二个问题是：“那是不是说，即便人类获得了永生，未来也会因为自然环境的变化，无法一直在地球生存下去？或者是找到了移民到其他星球的办法？”豆包的结论竟然非常肯定：哪怕人类永生，也不可能永久留在地球，只有星际移民一条出路。随后分别说明了“一、不用等 50 亿年，十几亿年内地球就彻底住不了人”“二、只有两条可选路线，留在地球必死”“三、补充：永生也救不了行星环境不可逆恶化”。

我继续问：“10亿年也太长了，在10亿年之前，人类还有哪些更有可能的灭绝的方式？”豆包立刻列出了10亿年内、比太阳烤焦地球更早灭绝人类的所有可能（按发生概率从高到低、时间由近到远排序）！分为三大类：人为科技灾难（短期最高危，几百年尺度）、地球本土地质 / 气候灾难（千 - 百万年）、宇宙天文灾难（百万 - 数亿年）。其中，人为灾难首先是AGI失控，本世纪就已开始面临；其次是全面核战争；第三是人工合成超级病原体；还有大型物理实验意外等。

我的第四个问题：“人类诞生以来，曾经出现过的危机，真正危及过让可能人类群体灭绝的事件都有哪些？”豆包首先区分了两类：史前瓶颈 = 全人类祖先只剩极小种群，稍有意外就彻底消失；文明危机 = 足以摧毁全球文明、人口近乎清零，仅少量人苟活。一是史前阶段：两次真正走到灭绝边缘（遗传学实锤，最凶险）首先是93万年前：更新世气候大崩溃，全球古人类（人属祖先）从近10万骤减至仅1280名可繁殖成年人，98.7%种群消亡；低谷持续11.7万年。二是7.4万年前 多巴超级火山喷发，全球智人仅剩3000–10000对繁育个体，仅非洲少数避难所有人存活，欧亚古人类族群近乎清零。文明诞生后则是包括查士丁尼大瘟疫、中世纪黑死病和1918西班牙大流感在内的三次病毒肆虐，以及1962古巴导弹危机。

最后我又延伸追问：“93万年前人类只剩下1280人，这个准确吗？怎么得到这个结论的？这有多少误差？”豆包首先解释了数字全称：瓶颈期平均有效繁育个体 Ne≈1280，并指出存在巨大争议。随后介绍了算出这个数字的底层逻辑，看上去还是挺有道理：人口越多，随机基因突变保存、流传的种类越多，基因多样性越高；如果人口突然暴跌（瓶颈），大量基因谱系直接断掉，后代能继承的变异大幅变少，现代人基因组会永久留下“多样性低谷”印记。把全球上千份基因组的突变频率统计成「位点频谱 SFS」，计算机遍历几十万种人口变化模型，匹配度最高的模型给出：93万年前种群跌到Ne=1280。但还是指出存在时间误差、种群数量误差、模型系统误差这三个层次的误差。也不知多大程度上是靠谱的，但感觉很酷！