老张在小区门口摆了个修伞摊，一摆就是二十年。现在的人伞坏了就扔，他的摊子一个月也接不到一单生意。邻居劝他收摊，他摇头："万一有人要修呢？"

有天暴雨，一个姑娘撑着把断骨的伞冲进摊子，伞面破得像渔网。老张戴上老花镜，用竹篾一根根接骨，用针线一针针缝补，修了整整两个小时。姑娘递来二十块钱，他摆摆手："修好了就行，钱不用给。"

姑娘愣住："您这摊子都不赚钱，图什么？"

老张笑了："我修的不是伞，是让人知道，有些东西坏了，还能修。"

后来姑娘成了老张摊子前最常客，不是修伞，是陪他聊天。她说，那天修好的不只是伞，还有她刚被生活砸碎的心情。

有些坚持看似无用，却像一把修好的旧伞，在某个暴雨天，恰好接住了一个快要淋湿的人。