魔女之夜的回天在我三十岁这一年上映对我来说有着非同寻常的意义。十五年前，当我还是个十五岁的初中生时，我追更并入坑了这部作品，当时我认为我喜欢它的原因，只是被剧情感动、觉得美少女很萌、画面好看音乐好听。但是在这十五年间的社会阅历和精神学习让我意识到了我被它吸引的更深层次的原因：它在哲学和精神层面对我的启迪与对照。看到新预告片里又出现了以前tv版op里出现过的圆神拉着小圆的手的画面，我有点想哭的冲动……如果我能拉着十五岁时自己的手，我会对她说什么呢？我也不知道我有没有资格对她提什么建议，因为这十五年来其实我成长的速度和精神上的折磨没办法让我成为一个很好的大人。之前魔圆有个变身动画的场景是成人版的自己出现以后迅速消失了，魔法少女的时间是永远被困在十几岁的。这种被迫停滞不前的状态也让我有痛苦的共情感。不过，随着tv到叛逆物语的剧情变化，也带来了很多新的可能性：被圆环之理净化变成使魔后的魔法少女可以切换使用自己的魔女形态去战斗。这种阳光面与阴暗面的人格统一调和，也让我感觉到“成长”的可能性：也许我永远长不大，但是我可以接受我自己怪物的一面并且使用自己的攻击性和战斗力。