清晨五点半，老陈照例被闹钟叫醒。他摸黑穿上那件洗得发白的蓝色工装，顺手拿起门后挂着的手电筒，推开吱呀作响的木门。街对面的早餐铺还没亮灯，只有路灯把梧桐树的影子投在地上，像一幅没干的水墨画。

他负责清扫的是城南老街，一块青石板一块青石板地扫过去。这里的每一块石头他都认识——第七块有些松动，下雨天会溅起水花；第二十三块中央有个凹痕，像一枚浅浅的脚印。扫帚划过石面的声音沙沙的，是这座城市最早的呼吸。

今天有点不一样。扫到老槐树下时，他听见了细微的“啾啾”声。手电筒的光柱里，一只雏鸟蜷在落叶堆中，灰褐色的绒毛沾着夜露，翅膀无力地耷拉着。老陈蹲下身子，粗糙的手指轻轻拢住那个温热的小身体。鸟窝在不远处的树杈上，但枝干太高，够不着。

他想了想，把扫帚靠在树干上，从口袋里掏出手帕——那是女儿去年生日送他的，白底蓝格，叠得方方正正。他将手帕垫在工具车的角落，又撕了半块早晨预备的烧饼，捏碎了放在旁边。雏鸟歪着头看他，黑豆似的眼睛里映着手电筒的光。

天渐渐亮了。第一个路过的是送牛奶的老周，电动车筐里叮当作响。“哟，捡着宝了？”他停下车。老陈指指树上：“够不着。”老周仰头看了看，从车筐里翻出捆牛奶箱的尼龙绳：“用这个，绑在扫帚把上试试。”

两个人手忙脚乱地折腾了十几分钟。老陈站在三轮车上，老周扶着车把，用绳子绑着扫帚去够鸟窝，试了三四次才把雏鸟稳稳送回去。几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳的，像在议论这两个笨手笨脚的人类。

“谢了啊。”老陈跳下车，拍拍手上的灰。

“客气啥，”老周跨上电动车，“明儿给你带瓶热牛奶。”车铃叮当响着远去了。

早高峰渐渐涌上来。皮鞋、运动鞋、高跟鞋从青石板上踩过。老陈继续扫他的街，把落叶聚成小小的山丘。偶尔有人停下来，问路，或是丢个空瓶，他都点头笑笑。槐树上的雏鸟已经安静了，偶尔传来一两声嫩嫩的啼叫。

收工时已是上午九点。太阳爬过东边的楼顶，把老街切成明暗两半。老陈推着工具车往回走，车把上挂着的布袋轻轻晃动。经过早餐铺时，老板娘探出头来：“老陈，今天的烧饼还是老规矩？”他摆摆手，指了指那棵槐树：“今天省下半块，喂鸟了。”

老板娘笑了，用油纸包了两个热烧饼塞过来：“那这半块我请，你帮我喂喂春天。”

老陈接过来，抬头看了一眼。槐树的叶子已经密了，风一吹，沙沙地响。那个小小的鸟窝藏在叶丛中间，像一个温柔的逗号，把一个普通的日子分成了两半——上半截是忙碌的，下半截是清甜的。

他咬了一口烧饼，觉得今天的面粉格外香。街角的玉兰树忽然落下一片花瓣，旋转着，轻轻停在他的肩膀上。