cleverou
26-07-02 13:30

生活杂记。

4月的时候,“荒石园手记”陈老师跟我说,他做了一个昆明观鸟的小册子,想和我分享,隔了一天,我就收到了包裹,没想到是满满一个小箱子,除了观鸟手册之外,还送我了一顶北红尾鸲帽子和几个刺绣小鸟胸针,红头长尾山雀正是这个春天我持续在观察它们筑巢和育雏。北红尾鸲的帽子原本是我看到他的微信小店里上架后放在购物车里有点想买的,既感到送我的太多了很不好意思,又很开心,那天刚好跟爸爸要去菜市场,便立刻戴着出门了。观鸟手册很实用,陈老师非常熟悉昆明本地鸟类,也年复一年在家附近的野地做深入观察,以后去昆明时也可以按图索骥了,在这些地方好好去看看鸟。我一直觉得若是大理有一本常见鸟类手册就好了,并且有夏候鸟冬候鸟以及居留月份的标记,就像自然之友野鸟会做的那本经典的《北京地区常见野鸟图鉴》。

玉子说要给我寄一些咖啡豆,结果咖啡豆都是次要的了,附带着还给我寄了那么多可爱的小物,最惊喜的是她亲手织的插口袋小兔和小鸟,她的巧手之前看她发过的那些手作就知道的。小鸟没有绣上眼睛,确实如她所说,反倒有了想象空间,我总觉得那是一只小水獭,摆在书桌上抬眼就能看到的地方,她自己给两只小可爱拍的照片比我拍得好看。一盒小种子,喜欢植物的人必定会心一笑——我们都喜欢跟朋友分享自己身边的一些常见之物,我惊讶的是紫珠属老鸦糊的果实颜色能这么经久,北京也有紫珠属,我从没有收集过它们的果实。薯蓣的三棱蒴果干燥开裂后,果皮内面竟然是带着光泽的,我想到我在北京郊外山上一路攥在手里带回来的穿龙薯蓣柔韧的干枝,裂开口的干燥蒴果也是在早春枯黄的山中不时闪着柔光。枫香树的果实还有着许多种子,她用纸巾包住,我打开时已经散播出来一些,以前在南方捡过的枫香果实都是空的,我还从未见过枫香的种子,这次正好看得明明白白了,种子是两种形态,多边形和带有种翅的。写给我的卡片背面,是过塑了的一片盐肤木叶子,还有已经干燥了的四叶草叶子,那是她住所附近的一小片变异种群,她说每年去看都能找到十几片,我也记得她在文章里写过。每一样她都精心准备,贴着贴纸,我想着她日常照顾宝宝,还这样耗费心思准备和包装,心里暖暖的。

鹅掌楸开花的时候,初引去植物园看它们,我随口说帮我捡几枚花被片收着,我捡过树下的种子、空空的果托,也拍过开花季被大风吹落到地上的花朵、零散的花被片、芽鳞片,不过还从没有收集过花被片。去年看到初引发的照片,小满从植物园里带回几枚花被片,杂交鹅掌楸花被片的橙黄色和纹路即使脱离了植物园的环境也仍然那么美,如今离开了北京的我,便也很想留存一些想念。我想着初引可以帮我夹在书里,等日后我回北京的时候再给我,没想到她捡了一些新掉落的花朵和短枝叶,放在保鲜袋里,回家后立刻就发快递,第二天傍晚我在遥远的云南竟然收到了这些鲜灵灵的植物,还有一个大大的芒果凤梨和小茶杯(巧的是她也给我了一个“荒石园手记”的仙八色鸫胸针)。我仿佛闻到了那一片木兰园的气味和风,如何表达这心里的感动……我趁着还有些光亮赶紧拍了拍照片,花被片是天然有弧度的,不好夹,我夹在书里,有的从上端裂开了,小枝的花朵,我放在透明盒子里,让它们自然干燥,即使很快失去了水分变成枯褐色了,也仍然很好看。去植物园的朋友会对我说走在那里想到了我,这让我感到被惦记的幸福同时,仿佛我的神经有一部分始终伸长着,保持着与那里的连结。

跟丘濂聊过播客后,她寄给我几种线香,都是取自多种植物,复刻古代的香方。她特意告诉我,平安香有驱蚊虫和净化房间的作用,我这边下雨潮湿,或者出差较久之后回到家,都可以点着驱驱潮气,平安香是祥云形状,有很浓的甘草味。有意思的是,这之后的几天,家中连续出现小虫,蜘蛛就从我书桌上的书中经过,鳃金龟两天里一大一小从地板爬过,但是我早已变了,第一时间是追着它们拍拍微距细节,我不再惧怕它们、惊慌失措,也不会清除它们,与它们好好共生在这个家里。

发布于 云南