越来越深刻地认识到，世上最好的陪伴，就是老伴。
一对80多岁的老夫妻，活在穷乡僻壤中。偌大的村子见不着几个人。公路虽然通到了省城，但他们的目光到不了。
心也到不了。
目光和心，以前在儿女上。儿子成为诗人和记者后，老俩口觉得任务差不多完成了。于是他们守着老宅，守着庄稼。你搀着我，我扶着你，活过了若干个冬天，又活过了若干春天。
那个秋天特别的寒冷，一场风把唯一的儿子卷走了，从此夜黑得亮不过来。风浓得吹不开。庄稼却再也不生长。种在地里的包谷，一年比一年没有收成。
但他们活着。
没去过医院，我看见一个塑料袋，里面的药片克感敏。还有去痛片。
地上跑上鸡。庄子很大，鸡飞得很辽阔。
菜园子的茄子正在改变颜色。
屋后的老树上，黄丢丢的杏子比夜晚的星星稠。一颗一颗往下掉。掉在地上成了肥料。
＂以前还有人摘啊．．．＂老奶奶说。
我看了眼搭起的灵堂，说：＂以后越没人了．．．＂
老奶奶笑了笑。她不哭。她坚强得很。
＂他害怕我走到他前头啊．．．＂
堂屋墙上挂着一张老照片，太老了，黑白的。
＂他七岁就没了爹，是老婆婆拉大的。我嫁进来时，屋里啥也没有。我把老婆婆伺候下去了，留下了这张照片，供着。我把他也伺候下去了，我的任务就算完成了。＂
我的泪下来了。她不哭，却让我哭。
边哭边想，我把她也伺候下去了．．．．．
可这话，我不敢说。