人不能切断跟故乡的联系。

看完《十三邀》对梁鸿的采访，我感觉挺治愈的，可能因为它也让我想起了姥爷家的那个院子，想起我小时候生活过的农村，和记忆里的那些人。

我姥爷家老房子1998年卖给了我二姥爷。二姥爷也已经去世了，现在房子是二姥爷的大儿子一家，还有二姥姥一起住着。

二姥姥90多岁了，去年夏天我去看她，当时她刚出院，算是捡回了一条命。事情的缘由是，她因为吃了一大碗凉面，忽然晕倒了。送到医院，医生也没有好的抢救方法，就送回家了。

回到家，家人开始安排后事。二姥姥最疼爱的那个外孙，给她请了喇叭，准备风风光光地下葬。

二姥姥跟我说，宝海给我请的喇叭到了，我听到了心里着急呀，我心想，我还没咽气呢，这可怎么办。

她当时心里着急，但是说不出话。
过了一会儿，想大便，便出来之后，人清醒了。

就这样捡回了一条命。

每次回老家，我都很喜欢去二姥姥家看看。虽然她家建的新楼房，用水泥把院子重新返修了，鱼塘也填平了……早就不是我记忆中姥爷家老房子的样子。但我还是喜欢站在院子里，遥想当年我在这里的生活。

我是1992-1997年在姥爷家生活了5年，读完小学才离开的。

那5年我是人生中金子般的时光。

农村的旷野可以自由自在地奔跑。姥爷在他的小屋里扎风筝，我总是默默在旁边看，他还教我背唐诗。

农村的夏夜可以看到漫天的繁星。

有一天晚上，大人们都出去乘凉了，我一个小孩，自己用大桶在院子里泡澡，看星星。有时候我们还会把床搬到院子外面，在路边睡觉。邻居家的床就搬到我家床旁边，我听着我妈和邻居聊天，那是一种特别安心和惬意的感觉。

冬天的时候我的脸和手都会生冻疮。但是也并不觉得苦。下雪天，我穿单层的雨靴，脚冻得发麻，后来就想到一个方法，用塑料袋拎着我的棉鞋去学校，到了教室就换上棉鞋。

因为学习好，我受到很多的优待。比如肢体不协调，也能去当全校广播体操的领操。比如总是让我代表全校去参加各种竞赛。比如我讲故事比赛忘词儿了，校长还表扬我，说那是刻意制造悬念，节奏感很好。

我看到的乡村生活，其实是充满苦难和无奈的。但是在那样贫瘠的环境里，所有人都让我觉得，我是与众不同的，命运总是会垂青和优待我，我的一生都不会有任何苦难。