又是七月。2025年的7月，有好几天。我每天很多时间待在一家医院靠窗的位置上。妈妈躺在床上，有一阵子是等待手术，有一阵子是手术后她的治疗。我在望着外面。外面天空有时候有一大片白云停着，有时候会下雨。我不知道下一刻等待我的是什么。从河南省人民医院那个高楼上向外看过去，那个角度，那个街道，是我此前从没见过的郑州。（我在郑州生活过5年半的时间）那几天的郑州好陌生啊。有时候下楼，我能找到方向，但不知道那些街道是哪里，也不知道跟我此前所在的郑州是什么关系。

“带我妈住院”这件事整个把我的世界跟外界的联系切断了。但就是在那个情况下，我还注意到，很多街道上都有漂亮气派的法国梧桐树（也叫悬铃木）。它们是我非常熟悉的郑州风物。它们一棵接一棵，沿着街边站得笔直，树冠在头顶接成一片连绵的翠绿篷顶，把七月滚烫的天光筛成细碎的影子，落在行人肩上。它们是那么翠绿。那么整齐，那么葱郁，那么从容。

后来妈妈转科室去化疗，到了另外一栋楼。那个主治医生办公室窗外就有一大片法国梧桐，树荫的清凉可以渗透到窗口。我战战兢兢走近医生，听她讲我妈的治疗方案。

恐惧害怕担心之余，那股树荫的舒服的清凉，我还是注意并且接收到了，哪怕只是片刻只是瞬间。