一九九二年，我去法国斯特拉斯堡留学。那时的欧洲于我，是另一个世界。我的导师，那位法国外科学会的主席，每日驾驶一辆宝马车出入。在那个国内尚是自行车洪流的年代，这铁壳子大家伙轰鸣而过，令我目眩神迷，甚至记不清车的模样，只记得那份碾压路面的威风。未曾想，命运流转得这样快。我回国后的第六年，竟也不可思议地握住了方向盘——一辆方头方脑的捷达。那一刻，指尖触到皮革的温热，心里是难以置信的欢喜。我还清晰地记得，第一次开着它驶入北京二环。阳光透过车窗洒在脸上，看着窗外飞逝的风景，心中百感交集。从仰望别人的车轮，到自己掌控方向，这不仅是距离的移动，更是时代的跨越。一转眼，几十年过去了，车换了又换，而那天下午二环路上的风，至今仍吹在心头。记得捷达的空调特别好，完全不亚于现在的车，制冷强劲，夏天特别给力！