“人到了一定年龄就是生病，
生病是主旋律，
退休后就是流连于各大医院。
​也许此时此刻，
人们才会明白自己一生孜孜以求的，
梦寐以求想拥有的，
都毫无意义了！”
​当我们年轻时觉得这完全不可信，
觉得那是别人的事，
跟自己无关。
​你熬夜、应酬、拼业绩，
拿身体换前程，
拿睡眠换成就，
觉得反正年轻，
扛得住。
​可一旦退休了，
突然发现，
身体像撕了封条，
血压高了，
血糖乱了，
膝盖响了，
夜里经常性的醒来，
医院的号比当年的项目还难抢。
​于是你坐着轮椅在走廊里排队，
看着叫号屏上跳动的数字，
忽然想起茨威格那句话：
“所有命运的馈赠，
都在暗中标好了价格。”
​你一辈子攒下的职称、房子、存款，
在这儿统统不值钱。
​专家只看你的化验单，
不看你的职务；
护士只问你的过敏史，
不问你的光荣史。
​你孜孜以求的那一切，
掌声、头衔、别人眼里的风光，
原来都轻得像病历本上随手划掉的一行字。
​海德格尔说：
“人是向死而生的存在。”
​可你大半辈子都在逃避这个真相，
忙着往上爬，
忙着比人强，
忙着把名字刻在各种牌匾上。
​直到医生拿着CT片告诉你“这里有个阴影”，
你才猛地发现，
那些费尽心机争来的东西，
还不如一夜完整的睡眠值钱；
那些让你耿耿于怀的是非对错，
还不如一碗温热的粥来得实在。
​你躺在病床上望着天花板，
忽然懂了杨绛先生那句话：
“我们曾如此渴望命运的波澜，
到最后才发现，
人生最曼妙的风景，
竟是内心的淡定与从容。”
​原来健康不是理所当然的底线，
而是命运赏给你的最高奖赏。
​原来能安稳地走一段路，
能痛快地吃一顿饭，
能一觉睡到天亮，
这才是顶级的奢侈。
​到了这把年纪才明白，
人这一生真正拥有的，
不过是一副身躯、一颗心、几段真情。
​那些你追了大半辈子的东西，
名利、地位、别人的认可，
到了医院门口，
统统得卸下来。
​你能带进去的，
只有你的体温、你的呼吸。
​培根说：
“健康的身体是灵魂的客厅，
病弱的身体则是监狱。”
​你终于在晚年住进了这间监狱，
才发现外面那些喧嚣的争夺，
从来都与你无关。
​从医院出来那天，
你缓缓走在阳光底下，
突然觉得以前活得太吵了。
​后半生，
能把身体还给自己，
把安静还给日子，
把每一天都当作借来的恩赐来过。
​如此，
就够了。