5月28日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，一枚新格伦（New Glenn）火箭在发射台上炸了。它当时根本没打算起飞。

那天进行的是静态点火测试，火箭被牢牢固定在发射台上，点燃发动机烧几秒钟，验证一切正常后熄火，属于发射前的例行体检。体检做出了事故，火箭没保住，发射台也跟着严重损毁。

对火箭的主人、美国蓝色起源公司（Blue Origin）来说，炸掉一枚火箭还能忍，厂房里可以再造。真正疼的是后面这串损失：发射场的避雷塔没了；运输起竖架也没了，那是一台巨型机械，负责把火箭从总装厂房平躺着运到发射场，再把它竖起来立上发射台；而这座编号36A的发射工位，是新格伦目前唯一能用的发射台。火箭再造出来，也没地方上天。

蓝色起源首席执行官Dave Limp给出的目标相当激进：年底前让新格伦复飞。业内多数独立观察者的估计是12到18个月。两个数字差出一倍还多。

着急是有理由的。NASA把相当一部分登月计划押在了这家公司身上：蓝色起源的蓝月亮Mk.1着陆器要替NASA往月面运几十趟货，更大的蓝月亮Mk.2着陆器将来要送宇航员下到月面，而这两种着陆器，原计划都由新格伦发射。头一单生意本来今年就要做，Mk.1的首次任务坚忍号（Endurance）带着两件NASA的科学和技术载荷，原定今年晚些时候在月面着陆。再往后，NASA希望2027年下半年执行阿尔忒弥斯3号任务，Mk.2的一个测试版着陆器也要参与其中。这场爆炸，等于在NASA的月球日程表上炸出一个窟窿。

所以NASA盯得很紧。局长Jared Isaacman在7月1日的通气会上说，他每天都收到关于蓝色起源恢复进展的汇报，而他的评价高得少见：“蓝色起源对这次事故的应对，说令人赞叹都不够，而且这不只是NASA一家的评价。”美国太空军的官员也深度参与了清理和重建规划。Isaacman说，让坚忍号搭新格伦发射仍然是NASA的首选方案，也就是他们内部说的“A计划”，“今天看起来比几周前好多了”。

省时间的办法，蓝色起源已经想好了：不按原样重建发射台，也不再造一台运输起竖架，因为造它太费时间。替代方案是吊车。工程师打算把已经对接好的一二级火箭整体吊起来，直接放上发射支架，做完射前测试，再把装载荷的整流罩吊上去扣在顶端。公司放出了一段视频演示这套流程。粗暴，但如果能跑通，省下的是几个月甚至更长的基建时间。

事故原因还在查。Limp说，这枚火箭浑身装满传感器，多个机位的摄像机拍下了全过程，公司有信心找到根源，初步分析指向第一级的尾段，也就是发动机所在的那一头。查明原因、改掉毛病，是复飞绕不过去的前提。

NASA也没把鸡蛋全放进吊车里。Isaacman说，出于稳妥，NASA正在同步研究备选火箭，比如SpaceX的猎鹰重型，或者美国联合发射联盟（United Launch Alliance）的火神火箭（Vulcan），必要时用它们发射坚忍号，甚至发射阿尔忒弥斯3号要用的着陆器。不过NASA内部也有官员私下怀疑，年底复飞的时间表太乐观了。

底线在哪里，Isaacman划得很清楚：“到2027年之前，我们都还有时间，不用紧张。如果进度开始滑向2027年年中，那就会波及阿尔忒弥斯3号，也会波及无人着陆任务，那才更让人担心。”

距离那条线还有大约一年。吊车能不能帮蓝色起源把时间抢回来，年底就见分晓。

～～～～～～

图片视频来源：Blue Origin

信源：Berger, Eric. "NASA chief praises progress Blue Origin is making after launch failure." Ars Technica, 1 July 2026