黄昏的时候，整条街都被染成了金色。
不是那种刺眼的金，是温温的、柔柔的，像把一勺蜂蜜倒进了水里，慢慢地洇开。走在街上的人，头发上、肩膀上、后背上都铺着一层薄薄的光，每个人的轮廓都变得毛茸茸的，像刚从梦里走出来。
一个老人坐在自家门口的矮凳上，面朝着街，眼睛微微眯着。他没有在等什么人，也没有在张望什么，就是坐着。夕照落在他花白的头发上，白发变成了金发，脸上的皱纹也淡了，整张脸像一枚被摩挲了很多年的旧铜钱，温润而有光泽。
街对面有一对小情侣站在墙根底下说话，说着说着就笑了。女的靠在墙上，男的面对着她，一只手撑在墙面上，像在给她挡风。两个人的影子投在地上，被夕阳拉得很长很长，长到几乎要碰到街对面老爷爷的鞋。影子挨在一起，分不清哪个是谁的。
有一户人家打开了窗，窗台上趴着一只猫，橘色的毛在夕阳里几乎要烧起来。猫一动不动地趴着，尾巴垂在窗沿外面，偶尔甩一下。窗户里飘出来炒菜的香味，还有锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，和外面的安静形成一种奇异的和谐。
买菜回家的人从街口走进来，塑料袋里探出几根葱，晃来晃去的。她走得不快，大概是知道晚饭还早，不用着急。路过老爷爷家门口，脚步放慢了半拍，看了他一眼，没有停下来，但嘴角动了一下。老爷爷也看了她一眼，点了点头，也没有说话。两个人在夕照里交换了一个小小的、无声的招呼，然后各自继续。
夕照在一点一点地变暗。从金色变成橘色，从橘色变成粉紫色，从粉紫色变成一层薄薄的灰。街上的影子越来越长，越来越淡，最后融进了暮色里。路灯还没有亮，街面上有一小段时间是青灰色的，像一张被水洗过的旧照片。
然后路灯亮了，一家一家地亮。先是街口的，然后往巷子深处蔓延，像有一只看不见的手在依次点燃。橘黄色的灯光代替了夕照，铺在路面上，一样温温的，柔柔的。但每个人都知道，不一样了。夕照是免费的，是不知道什么时候会来的，是看一眼少一眼的。
老爷爷起身了，拿起矮凳，转身进屋。门关上了，灯亮起来了。
明天的夕照还会来。但明天的光，已经不是今天的了。每天的光都不一样，就像每天路过的人都不完全一样。有些话留在夕照里了，没有说出口，但光和影子替它们说完了。