1992年，张晓刚遇见了张颂仁。
张颂仁是香港汉雅轩画廊的主人，一口气买下他十多件最好的作品，给了他七千美元。加上零零碎碎，他手里有了大概八千美元。张晓刚花两千买了台相机和一些胶卷，然后去了欧洲。
三个月时间，钱几乎全花在看展览、进博物馆、拍幻灯片上。每天一瓶水、几片黄油面包和一点火腿，在美术馆里看上一整天，天天如此。卡塞尔文献展他去了一个月，虽然不太能看懂，但还是天天去。
等他回国，身上几乎一分钱没剩，带回来一千张幻灯片。
后来很长一段时间，他一闻到博物馆的气味就想吐。

他原本以为，沿着西方现代主义走下来，终究能在那个谱系里找到自己的位置。可当他真的从早期尼德兰绘画一路看到当代，整整三个月，得到的结论只有一个：没有位置。
如果继续这样画下去，他不过是“一百万个模仿西方艺术的人之一”。
他把画具收起来，停了下来。
要继续做艺术家，就必须是一个中国的艺术家。不是抽象意义上的，而是非常具体的——一个在中国出生、长大、受教育的人，一个必须从自己的经验、自己的时代和自己的记忆里，长出语言的人。

1993年，他回昆明探亲，偶然翻出父母珍藏的旧照片。
整齐的刘海，僵硬的表情，统一的服装与姿势。那是五六十年代中国家庭照特有的样子。他站在那些照片前，看了很久。
“照片成了镜子，我在镜子里看到一个类型化的公共形象。那个年代每家人拍照都要穿最好的衣服、摆规定的姿势，那种标准化的表情里其实隐藏着复杂的情感。”

他开始画《大家庭》。
花上一个多月，反复画一张肖像。一边画，一边回头看那些旧照片，看那些沉默、拘谨、彼此相似却各自带着伤痕的面孔。
“我不会画有笑容的人，或者大喊大叫的人，”他说，“因为我们这一代人已经被训练成不善于表达感情的一代人。”
#时代纪录·人物

图：张晓刚在北京松美术馆个展的《大家庭》画旁。画家，《血缘：大家庭》系列作者，香港英国宫廷国际艺术基金当代亚洲艺术新人奖得主，张晓刚-09（摄于2025年12月）。#时代纪录·人物