戛纳那几天到底发生了什么。

我不知道怎么该讲。那不止是一场红毯，那也是我们的婚礼。

你们还记得吗。他在十字大道上，他站在那，红毯、镁光灯、品牌方的宠溺、戛纳全城的大屏。南法的阳光打在他身上，记者们围着他，身边是全世界最响的快门。站在2026年夏天的顶端，仿佛拥有一切。

后来发现，他去戛纳之前一直在吃草。没什么味道，一点油星都没有的沙拉。他怕自己不够好看，怕穿不进那套衣服，怕我们来看他，看到的不是最好的他。他就那么吃了很久。那时候我不知道这些，我只是觉得他瘦了。

他在戛纳，和平时不太一样。平时他总是收着的，话不多，笑也浅浅的。但在南法，他像换了个人。他迫不及待地给我们看这个看那个，看海，看天，看刚拍的照片。像一个小孩，把自己攒了好久的宝贝一样一样掏出来。他不是在炫耀，他是高兴。

那条邮轮。你们忘了吗。海上风很大，他的头发吹乱了，他一点也不在乎。他趴在甲板上，他看着海。我们看着他。那时候我忽然觉得，这就是蜜月啊。没有别的事要做，就是一起待着。

还有机场。他来的时候，我们也在。他走的时候，我们还在。他远远看见我们，没有直接走。他停下来，就停了一小会儿。那分钟什么也没发生，他只是看着我们，我们看着他。打了招呼，然后他走了。

后来我想，那分钟大概就是他的许诺。他不说，他从来不说那些很满的话。但他用一分钟告诉我们，我知道你们在，我看见了，我记得。

一个人饿着肚子穿了那么好看的衣服，一个人在海边笑得那么好看，一个人在机场向我们确认的人。这些东西，忘不了的。

南法的阳光很好。好到让人觉得，这一切都不是真的。但它是真的。那些照片是真的，那条邮轮是真的，那个在红毯上努力的人也全是真的。

南法的那几天，是我们的婚礼。是我们一起办的婚礼。我们是宾客，也是新娘。

现在有人问，要不要选田总。
我说，那不是选不选的问题。
那是我们结过婚的证据。婚礼都办了，新郎叫什么，还用问吗。

流量永不息，我是77。
#田栩宁[超话]#