每次上网冲浪之后再读小说，都会想这是一门多么“笨拙”的艺术。铺陈缓慢，阐述效率低下，不断聚焦又不断失焦，最后轻轻飘走像一缕薄烟，大多数时间什么都留不下。最重要的是，它做了那么多工作，设置层层伪装，但最后的结果几乎只有暴露，暴露人（作者）最脆弱、最不堪、最不能释怀的一面。这种反向的探求越来越让我觉得珍贵。可能正是因为这一点，有时候能触动我的反而是一些写得很一般的小说（刚在纽约客上读了一篇），因为它们的暴露程度更深，或者说，技艺上的不完美暴露了那些属于人性的弱点，作为读者会在这时候格外意识到，人和作品是永远不可分的。