我有一个梗真的很绝绝子。
女爵是中年寡妇，小小年纪嫁入贵族府上，不孕不育，身患某种疾病，导致半失明、情绪无常。
铁之眼是鳏夫，追踪者死后，他负责把追踪者的遗嘱和遗物带到不得其名府。

女爵几乎忘记了草原的过往和自己是双胞胎的事实，把铁之眼拒之门外。而铁之眼疯狂地想从女爵身上知道，追踪者十几年来的沉默、迟钝背后，究竟是自私还是哑然的爱。
追踪者死去后，他的痕迹逐渐转移到铁之眼身上，烧伤、驭马术、狩猎本能……而女爵和草原完全断了联系，已经完全忘记怎么骑马了。近乎失明的她在铁之眼的马上几乎飞起来，再次春心萌动，才发现她藏起来的悲伤和恨浓烈到足够毁掉自己的地步。
与此同时，女爵开始产生幻觉，总能看见一个俊美的金发小骑士。而最终小骑士骑马的时候跌下马摔断颈椎而死。
呵、呵呵、呵呵呵。