马斯克前两天远程敲钟后，身家一度冲到 1.1 万亿美元左右。人类历史上第一个万亿富豪，就这么出现了。

同一时间，英伟达逼近 5 万亿美元，苹果、微软也还在 4万亿美元俱乐部里。

1
网上很多人把它当成 AI 时代的财富奇观来看，我一开始也觉得像看热闹，可越看越不对劲。

现在的全球财富集中得越来越夸张，而普通人原本赖以进入中产的岗位，正在一批批被替换掉。画图的、写初级代码的，以前这些都算体面的白领工作，现在反而成了 AI 最容易下手的地方。

说实话，这事挺讽刺的。以前很多人觉得，只要坐在写字楼里，风浪再大也砸不到自己，现在看，写字楼并不比工厂车间安全多少。

2
前阵子我看了《大湾区评论》对郑永年教授的访谈，他在里面聊到的一个点，正好戳中了这种职场焦虑。他提到一个说法，我印象很深：所谓灵活就业，听起来像是自由选择，其实很多时候只是把风险重新甩回个人身上。

所以大厂裁人、岗位被自动化替代、年轻人被推去灵活就业，其实连在一起。它不像一场突然降临的危机，更像一个慢慢收紧的职场陷阱。等你发现不对劲的时候，选择已经少了很多。

过去我们总说，技术进步会解放人。但现在的问题是，机器人和模型先被用来替代人，而不是让人过得更从容。

有人可能会说，工业革命不也这样吗？当年洛克菲勒垄断石油，后来比尔·盖茨垄断系统，最后不都能靠反垄断拆掉吗？

但坦率的讲，这次麻烦的地方在于，AI 巨头的垄断不太一样。

石油有油田，铁路有线路，工厂有厂房，这些东西都有边界。大家能组织，媒体能盯，规则也能强行下手。

但 AI 的垄断更像一种虹吸。你用得越多，它的数据、算力、生态就越强。哪怕要求它开放接口，它也可能借着开放接进更多场景，最后变得更难摆脱。

这种没有物理边界的无限扩张，直接导致了全面性的资源集中。

再看马斯克，他手里有特斯拉、SpaceX、人工智能模型，还买下了推特这个全球级舆论场，并且更深地卷入社会公共事务中。财富、技术、媒介和影响力，开始集中到少数几个人身上。

这才是让我不安的地方。

3
AI 本身不是科幻片里突然觉醒的超级计算机，它背后有具体的人、具体的公司、具体的资本结构，而我们真正要知道的是当机器越来越强，谁在指挥它？谁来决定它服务谁、牺牲谁？

郑永年教授有一个判断比较尖锐。

他认为，未来的社会结构可能不再是传统意义上的分层社会，而会滑向一种极其被动的生态。少数掌握 AI 的人像牧羊人，AI 系统像牧羊犬，大多数普通人则被安置在一个看似舒适的羊圈里。

这个说法听起来很刺耳，但并不是完全没有现实基础。

未来也许并不贫穷。AI 可以给你很好的福利，给你稳定的消费，给你源源不断的娱乐和情绪价值。你不用太辛苦，也不用太思考。问题是，人一旦在这种温柔的包裹里待久了，独立判断和自主能力也会慢慢退化。

更可怕的是，如果掌握这些系统的人方向走偏了，他们完全可以通过算法影响大众情绪，放大各种不理性，制造隔阂，让普通人在网络上互相撕咬。对他们来说，这可能只是一场可以调参的社会实验。

我自己也在用 AI 工具，也会因为做出一些有意思的东西而兴奋。所以我并反技术，只是每次看到大厂的新动作，再回头看这些，就会觉得很多事情没表面那么轻松。

4
现在各方都在加速。资本在加速，技术公司在加速，连行业内的各方呼吁和提醒都很难刹住车。

而这，也正好印证了所谓科技右翼的清冷逻辑，它不一定要把人压进黑暗里，它也可能先给你光、给你糖、给你便利，然后慢慢拿走你判断自己处境的能力。