我是在一阵诡异的耳鸣中醒来的。

阳光正好以一个刁钻的角度劈开窗帘缝，精准地抽在我眼皮上。手机像块发烫的砖头，压在枕头下面嗡嗡震动。我眯着眼划开屏幕，微博推送像一排受惊的麻雀扑棱棱跳出来——热搜第一，红得刺眼，后面跟了个“爆”字。

#2026年已经过完一半#

我的手指悬在屏幕上方，僵住了。

大脑像台生了锈的老式放映机，咔哒咔哒地开始倒带。一月？二月？我在干嘛？好像在感叹过年没啥年味，抢过弟弟妹妹们的加特林烟花在菜园子里放过，然后伴着全村的烟花爆竹声写年终总结。三月？哦，春天来了，和朋友们在广州吃吃喝喝好开心。四月……四月去了一次西安，在极其洗脑的《西安人の小曲儿》的轰炸下每天都吃着各种各样的面和肉夹馍。

然后呢？然后就是现在。七月一号，早上九点十七分。日历不会撒谎，但我觉得日历在对我进行精神霸凌。

“卧槽？就一半了？”

我的声音在空荡荡的出租屋里显得格外干瘪。空气里还有昨晚外卖剩下的酸菜鱼味，塑料盒摞在茶几上，油渍已经凝固成一种琥珀色的地质层。我甚至还没把冬天的秋裤和羊毛开衫送去干洗，它就他妈的要进入下半年了？

“我也妹过上几天好日子啊？”我抓起手机，拇指飞快地滑动着屏幕，像在求证一个恐怖游戏的读档界面。朋友圈里，有人晒了去冰岛看的极光，极光底下配文“上半年圆满”。有人晒了健身房的体测表，体脂率下降了五个点，配文“遇见更好的自己”。还有人在晒结婚证，红底照片上两个人笑得像牙膏广告模特。

而我。

我低头看了看自己——头发支棱着，像被雷劈过的鸟窝；睡衣上沾着昨晚吃薯片掉落的碎渣；嘴角还有不明来源的干涸痕迹，可能是口水，可能是梦里哭的。我把上半年的生活进度条拉出来看了一眼，发现上面密密麻麻标注着：加班、失眠、吃外卖、刷短视频、在二手平台卖闲置、又把闲置买回来、发誓早睡、继续熬夜。

说到闲置，我换了一台新手机。

那旧的呢？扔了（虚晃一枪）。开玩笑，我现在两台手机。

就这？就值半年？

我猛地从床上弹起来，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个寒颤。我冲到书桌前，翻开那个年初信誓旦旦买的、印着“2026·全新出发”的日程本——前三页写满了雄心壮志的计划，第四页开始是连续的空白，到第五页，出现了一个潦草的“好累”，后面再没翻过。

窗外的蝉叫得撕心裂肺，像是在替我哀嚎。我突然理解那些恐怖游戏的主角了——一觉醒来发现世界已经过去了几年，自己错过了所有关键剧情，等级还停在初始状态，装备栏空空如也，而BOSS已经在路上了。

我重新拿起手机，点开那条热搜下面的评论。有人写了句：“上半年啥也没干，光忙着见证历史了。”我往下翻，看到一个高赞回复：“别慌，下半年也很快，你甚至来不及慌张。”

我默默把手机扔回床上，像扔一颗定时炸弹。然后我走进厨房，烧了一壶水，撕开一包过期的泡面。水汽升起来的时候，我盯着窗外的树——它好像确实比年初更绿了，绿得理直气壮，绿得毫不心虚。

行吧。我想，至少这半年，树过得比我好。

我把泡面叉子插进面饼里，发出“咔嚓”一声脆响。手机屏幕又亮了，是微博的新推送。

#2026下半年愿望清单#

我看了一眼，把手机翻了过去。面还没泡好，急什么。这半年都这么急，也没急出个名堂来。

窗外有辆洒水车经过，放着变了调的《兰花草》。那声音钻进耳朵，像是什么游戏的BGM，提醒我——玩家您好，您已耗尽50%的进度条，请再接再厉，或者，直接退出也行。

我把面碗端起来，吸溜了一大口。

烫。

真他妈烫。

但这口滚烫的、平庸的、毫无建树的泡面，是我这半年来，吃到的最真实的东西了。