清晨六点，煎饼摊的蒸汽还没散尽，陈伯就看见老张慢悠悠晃过来——手里没提鸟笼，倒是攥着个皱巴巴的信封。

“今天不遛画眉了？”陈伯铲起一张煎饼问。

老张把信封拍在案板上：“拆开看看。”

里面是张老照片，黑白泛黄，两个穿军装的年轻人站在江边，笑得露出豁牙。陈伯的手突然抖了，面糊差点洒出来。

“你哪来的？”

“昨夜翻箱子底翻到的。”老张指尖摩挲着照片边缘，“1968年，你非拉着我去当兵，走那天你妈把家里最后三个鸡蛋煮了塞你兜里……”

陈伯没说话，翻面、刷酱、撒葱花，手稳得像在拆弹。

“后来你在云南一待十五年，”老张继续，“我回厂里接我爸的班，头几年还写信，后来……”他喉咙动了动。

“后来你儿子出生，忙。”陈伯把煎饼折好装袋，“吃吧，今天加蛋。”

老张咬了一大口，忽然含混地说：“其实当年我也想去的，体检没过，右眼视力0.6。”

两个人沉默地吃完煎饼。收摊时，陈伯把照片仔细夹进记账本里，说：“明天把鸟笼带来吧，好久没听画眉叫了。”

老张踢着石子走了几步，回头：“明天加俩蛋，我请。”

巷口的梧桐叶哗啦啦响，阳光终于爬上案板，把那些经年累月的油渍照得发亮——像一张刚洗出来的老照片，还是暖的。