“有人告诉我老奶奶死了。这消息不但没让我感到悲伤，反而不可思议地使我感觉振奋。我站在马路上，突然被一种温暖舒适的兴奋感充满了，这种感觉无法解释，但隐隐约约与生命有关，与未来有关。我不是在想那个活着时的女人，她对我没有什么意义。但是，在她死后，她却变成了我心灵的神秘试金石之一，那些一想起就给我慰藉、在冥冥中支撑着我的东西：走失的小动物，适宜入画的穷人，海上的大风警报，圣方济各会修士赤裸的双脚。”——约翰・班维尔《梅菲斯特》