对我而言，有些人的命运就像一场恶梦。画家诺布林和他的妻子，演员列娜在旧金山结束了自己的生命，而莱德尼茨基经常在几条街之外散步，陪伴他的只有一只小狗。

我思念昔日的朋友、兄弟，也想念故乡的孩子们，就像维克塔说的：“渴望和他们一起玩泥巴”。每当我试图写些什么，笔下描绘出的却是卡夫卡式的阴郁画面：独自被囚禁在孤岛上，岛上小镇的街道上见不到一个行人。当透过房屋的窗户朝里望去，看到的却只有动物布偶，它们纽扣做的眼睛闪闪发亮。

曾经有一次在圣迭戈朋友的家中，我遇到了赫伯特·马尔库塞，他站在窗前说：“这是一座动物聚居的城市。”我十分明白他对于那些缺乏思想的人类的鄙夷之情，他们仅仅是行尸走肉。但他那鄙夷的态度，知识分子的傲慢也让我反省，我内心当中是否也隐藏着类似的刻薄。

“我踩住了愤怒的喉咙”。这是俄罗斯诗人马雅可夫斯基式的宣言。现在我知道，这诗句正适合于我。你不喜欢这个世界？无论是这里，还是别处都无法忍受？好吧，我们为你找个不同的地方：在云端之上，大海之外，这样你就可以随心所欲了。

——米沃什