听雨，暗雾中它用老调子敲打我的屋顶和露台。雨的魂魄和我的心灵形影不离，整整一夜我难以入睡。——巴尔蒙特[俄]《夜雨》

夜里的雨落下来，带着熟悉而古老的节奏，一声声敲打着屋顶和露台，仿佛在诉说无人知晓的往事。浓雾笼罩着四周，天地变得朦胧而安静，只有雨声不断回响。那声音像从遥远岁月深处传来，轻轻叩击着心门，也唤醒了许多沉睡的情绪。

雨似乎有自己的灵魂，它不只是落在窗外，也落进了心里。那些藏在记忆深处的思念、遗憾和感伤，都随着雨声慢慢浮现。于是整整一夜，人躺在黑暗里，听着雨，也听着自己的心事。窗外是连绵不绝的雨，窗内是无处安放的情绪，两者彼此依偎，谁也无法离开谁。直到天快亮时，才发现这一夜难以入睡的，并不只是因为雨，而是因为那些被雨声轻轻唤醒的旧时光。