#历史[超话]# 周桓王御驾亲征，本想拿郑庄公开刀以重振天子威严。可他率领的陈、蔡、卫联军不堪一击，瞬间溃败。郑军迅速包抄，周王中军大乱。
战场上，郑国大将祝聃一箭射中周桓王肩膀。这箭或许伤得不重，却伤了天子脸面。从此，诸侯皆知周王室已无力号令天下。
东周伊始，周王室没了西周的底气。周平王靠秦人护送迁至洛邑，虽仍是天子，实则地盘缩小、军队有限、钱粮不足，“天下共主” 只剩虚名。
此时，郑国崛起。郑武公护送平王东迁有功，后在周王室执政。到郑庄公时，他将这份权力运用得更为娴熟。他借王室名义扩张郑国势力，攻打周边小国，压制中原诸侯，使郑国成为春秋初年强国。
周平王对此不满，臣子势力过强，天子就更显弱势。于是他想分权，让虢公参与王室执政制衡郑庄公。郑庄公很快察觉，当面质问周平王。结果出现荒唐一幕，天子与诸侯互换人质。周平王送王子到郑国，郑庄公也送儿子到洛邑。此事比败仗还扎眼，表明周王室无法用礼法压制郑国，只能像普通诸侯般谈条件、做人质求平衡，礼崩乐坏初现端倪。
周平王去世，周桓王继位。年轻的他不愿受郑庄公牵制，上台就削掉其在王室的权力，试图重建天子权威。从名分上看，天子收权天经地义。但春秋初年，实力说话，周桓王虽名分高，却实力不足。
郑庄公被罢免后，不再给天子面子，不朝见、不汇报，公开冷处理周王室。周桓王越看越恼，决定御驾亲征，联合陈、蔡、卫等国讨伐郑国。
然而，周桓王高估了诸侯联军。这些小国并不真心为周王室卖命，怕郑国，也怕打输遭报复，看似人多，实则一触即溃。
郑庄公明白不能输，但也不能弑君造反。最稳妥的办法是击败周军，逼天子认清现实，又不把事做绝。
公元前 707 年，双方在繻葛交战。周桓王摆出传统阵势，自己居中，陈、蔡、卫分列两翼。郑庄公采用灵活战法，将战车和步兵配合，先攻联军两翼。
战斗打响，陈军先乱，蔡、卫也随之败退。周军两翼崩塌，中军暴露。郑军趁势包抄，周桓王主力陷入混乱。
此时，祝聃弯弓射中周桓王肩膀。过去，这几乎不可想象，天子代表天下秩序，诸侯再不满也应留几分敬畏。这一箭，射破了那层敬畏。
郑庄公没让祝聃继续追击，他清楚打败天子和抓住天子不同。前者能让郑国立威，后者可能招来诸侯围攻。于是他收住手，派人慰问周桓王，表面赔礼，实则宣告郑国赢了且有分寸。
周桓王撤兵后，肩伤可愈，周王室威严却难再复。此后诸侯看天子，不再是高高在上的共主，而是有名分、缺实力的象征。会盟增多，大国开始自定规矩，周王室渐成被借用的牌位。
繻葛之战令人震动的，不是郑国赢了周王室，而是天子被射伤后天下未翻天。旧秩序已松动，大家只能看着它倒下，却无力扶起。郑庄公此战打出了郑国威风，也打出了春秋时代的规则。礼乐征伐不再只由天子决定，能整合诸侯、打赢关键战的人，才能重建秩序。周王室退居幕后，真正的霸主时代即将来临。