【短篇小说精选——毛姆】“他为什么这么讨厌她？”“她毁了他的风筝。”“她做了什么？”我叫道。“你听到了。她毁掉了他的风筝。他说他至死都不能原谅她。”“他肯定是疯了。”“不，他没疯，他绝对地通情达理，而且是个相当聪明、体面的小伙子。他名叫赫伯特•桑伯里，他母亲是位非常优雅的女士，从来不许别人叫他赫伯或是伯蒂，总是叫他的大号赫伯特，就像她从来都不叫她丈夫萨姆而永远是塞缪尔一样。桑伯里太太名叫贝阿特丽丝，当初桑伯里先生在跟她订婚以后曾斗胆叫过她一次贝阿，她马上就表示坚决反对。“我的教名是贝阿特丽丝，”她说，“我一直都叫贝阿特丽丝，将来也一样，不论是对你还是对我最亲最近的人来说都是如此。”