老伯，白天是某公司内容总监，穿廓形西装踩皮鞋，开会时板着脸把人骂哭的那种。晚上是某小众APP上ID叫“只攻不受”的网簧，粉丝三十五万，专拍俯拍视角、掐脖子、腰线特写，评论区清一色“老公轻点”“这背不拔火罐可惜了”。老修，白天是市中心一家独立咖啡馆的老板，穿围裙拉花时手稳得跟机器似的，客人再多也慢悠悠的，店里常年放爵士乐。晚上是另一个APP上ID叫“修”的网簧，粉丝四十万，专拍坐在吧台边抽烟喝东西、半露不露的那种氛围系，从来不露全脸，光线暗得跟偷拍似的，评论区全是“哥你喉结动一下我腿软”。俩人互不知道对面马甲。老伯常去老修店里喝咖啡，纯粹是因为离公司近，美式做得比别人家浓。第一次在软件上刷到“修”的新视频，那双手端着一杯手冲，手指修长，指节分明，侧脸两颗小痣——老伯盯着看了五秒，把手机扣在桌上，抬头看了一眼吧台后面正在擦杯子的老修。
那颗痣的位置一模一样。