躺在这张小床上睡不着，难以想象三天后就要离开，此后的人生都不会再一次躺在这张床上。而两个月后会有一个对一切都感到陌生新奇的女孩住进这里，她会躺在我躺过的床上，也许也会经历失眠的夜晚，但永远都不会知道我曾想过什么。
从很小的时候开始习惯性的死亡焦虑，常常预设最坏的结果，躺在黑暗里想自己某天会怎样死去，那是种怎样的感觉？在所有的想法里，最可怕的就是未来注定会到来这个事实。曾经我以为很漫长的，回头看也不过如此，觉得高考就是人生的全部，觉得毕业遥遥无期，觉得幻想中的生活似乎会永远存在在幻想里，但这些都不紧不慢地一一到来了，死亡、离别也是这样一件普通的事。陷入这种恐惧的时候，甚至会希望自己是个非常虔诚的宗教徒，至少能对死亡有某种平常且笃定的理解，而不仅仅是感受到未知，毕竟如果思考的尽头只能是意识到当下是最年轻最好的一刻，难免会更加悲伤。