凤仙的花语
白色：纯粹无垢，真实的证明，误解解开心相通的前兆
红色：热情的解放，生命力的爆发，愤怒和压力的净化
粉色：自爱，纤细心灵的呵护，抚慰心灵的界线

其实是从格子那句“女人用化妆（谎言）来壮胆。涂上红色口红后，就不再哭泣了。”联想到了1985版《小公主》动画op《花的私语》里的“悲伤的时候，将一片红色的花瓣贴在眼角，泪水便会渐渐消散。”

然后因为凤仙花液可以染出醒目的艳红，又根据“无名的红色小花”想到了凤仙花（于是就扩展到了三个角色）。它顽强到泛滥，在《花经》中仅列"七品三命"，被称为“菊婢”“极贱之花”；在更广泛的语境，又象征着一触即发的边界感与自我保护，因为品种大半迭失而有“怀念过去”的花语。凤仙花的拉丁学名 Impatiens——意为「无法忍受、不耐烦」，但它同时又是“母爱、耐心、坚韧”的代名词，仿佛在最幸福活力的时刻承受最煎熬的矛盾。更意味深长的是，凤仙还拥有“别碰我”和“敞开心扉”两个看似矛盾的花语，同一朵花既是拒绝触碰的，也是等待敞开的，犹言“看似拒绝触碰的人，其实只是在等待合适的时机”。此外亦有一个被归为希腊神话但来源不可考的传说故事，一位女神因被诬陷而冤屈地化作凤仙花，契合其荚爆裂飞出种子的“剖心自证”既视感。（这些在提及的角色身上能找到特别多对应点）

“菊婢标名，凤仙题品，纷纷随处成丛。甚玉钗浑小，宝髻微松。依旧花分五彩，毗陵画、总付良工。谁为伴，鸡冠染紫，雁阵来红。
玲珑。英英秀质，多想是花神，翦彩铺茸。却易分高下，难辨雌雄。疑把守宫同捣，端可爱、深染春葱。开还谢，从风乱飘，好上梧桐。”——《凤凰台上忆吹箫 赋凤仙花》

说到染色的话，尤其是染红指尖，结合三位角色，我又记起了威尔EP7判给EP4的“被谎言着色的不会说话的尸体”，EP4的棋盘手法本身就是用魔法叙事完全覆盖真实事件的尝试。这句话是理解海猫真相观的钥匙：遗骸不会说话，所以活着的人可以用谎言随意涂抹其形象——它们成了棋盘上的棋子，成了讲述故事的素材，成了服务于推理游戏的道具。用来指代外界灌输的利益性强制判定的话，就像花瓣（真实的底色灵魂）被捣碎后消亡，留下的颜色（规范和期望赋予的身份标签）附着在指甲（客体化的身体）上。

“红色是谎言的化妆，但红字真实是真实——人类的世界没有红字可言，唯一的证明方法是鲜血（生命）。”

以及一个比较隐秘的观察，格雷尔的制服和纱代的贝阿朵礼服的领口都常驻着蝴蝶结点缀，格雷尔的蝴蝶结是她的女性认同在官僚同化压力中的外显，贝阿朵礼服的蝴蝶结则遮住了低领可能暴露的垫胸痕迹，瑞希在婚活卡面也有胸口蓬松大蝴蝶结，且模拟出了身材轮廓的秀美。这三者的蝴蝶结设计都和性别身份直接关联。

但是在之前引用的《莎拉公主》动画里也有一个经典情节，莎拉在生日会的噩耗后被迫穿上廉价衣服（动画设置为一个穷学生留下的衣物）的不久，她依然戴着黑色缎带（既是对公主身份的哀悼也是对父亲的哀悼），却因此被明琪女士训斥，她表现出了坚定的抗拒，之后就在时间慢慢的淡出长期性地摘下了那条缎带。当然这个是改编原创，原作中莎拉穿的是不合身的黑天鹅绒旧裙，且“因没有找到黑色的丝带而只好让黑发在脸庞附近散落”。

《小公主》的故事，正是一个关于在剥夺中坚守自我的故事，莎拉从富家千金沦为孤苦女佣，却坚持以"公主"的内在标准要求自己。她在疲劳中与父亲留下的娃娃艾米对话，相信其在无人目睹时便会获得生命；把放逐性的破败阁楼解读成“巴士底狱”，把饥饿与寒冷转化为冒险考验，把朋友所感房间的不堪预演成华贵的布置。她的公主形象以对他人的善意和引导性尊严为锚点，“将想象力作为'剑'，与怪物般的现实战斗”。

“「即使寂寞，你也不是独自一人」
心中绽放的那朵红花
这样低声对我说”

它本质上是内心的声音的外化，是一种自我救赎的精神技术，通过将内在力量拟人化，让现实的选择获得勇气支撑。正因为真的孤身一人，心中的花才必须存在。

“如果我是公主，即使穿着破衣烂衫也可以是公主。”
“即使任何人不承认，我依旧是真正的魔女！”
“答案在声音之中。然后，在我（Atashi）心中。”
“没有爱，就看不见。”

其实说了这么多，还是想感慨一下被定义成卑贱的生命力不被理解，她们被弹射出各自的世界，各自承受着孤独。但每个人心中都开着一朵红色的花……那就是由回流的爱填补的真实，据说有“真实的爱”花语确认的花反而是蓝色的，它的名字是“勿忘我”，她们的尊严，她们不被世界承认却依然存在的、最内在的自我。