窗外路灯的光，碎在梧桐叶上，被夜风晃成满树橘色的果实。这样的夜，用不着开灯，光便从窗缝里渗进来，薄薄地覆在墙面上，像一层静谧的糖霜。

耳机里的音乐若有若无，倒衬得远处车声清晰起来——一辆接着一辆，碾过湿漉漉的马路，仿佛时间的呼吸。空气里浮动着草木的涩气，混着邻家晚归的饭菜香，把夜晚腌渍得这般具体。

忽然一片叶子旋进光晕里，打着转，像一只倦了的蝴蝶终于肯停歇。我忽然原谅了白天所有未完成的约定——毕竟夜晚就是这样，允许一切悬而未决的事物，静静地悬着，等它们自己想通，或者不想通，都可以...