2606290013 不知道奶奶现在怎么样了，睡不睡得着，有没有哭，身体好不好，腿还肿不肿，一个人在养老院不要总是哭。不知道爸爸是什么心情，我希望永远也体会不到，没能见爷爷最后一面，新衣服合不合身？住的地方宽不宽敞，是不是已经到了新地方。
总觉得老人一旦开口哭，就是他们身上的疤痕沟壑同时在开口哭泣。人生到如今已经漫长而缓和，像山间宁静的河流，我该如何去安慰一条河流的哭泣。我想我一辈子都忘不掉奶奶坐在轮椅上用力又费力握住爷爷手的时刻了，她说你好好的走吧，走在我前面。我从一个渺小的、佝偻的老人身上听到了这个世界上最勇敢的语言，跨越了生死轮回阴阳界限，爷爷久违的闭上了晶状体浑浊混着红血丝的眼，好像就要接受这一切。
好想回去，爷爷养的猪又在撞栏杆，奶奶招呼我去外面呆着，烟囱气太大了，快去瓮里取一瓢水，准备吃饭了，喝露露吧，我给你留了好久。桃酥吃不吃？快坐炕上，拿个窝窝。怎么一转眼，老家就变成了一床白布和养老院角落小小的一个人。我好想你，你还记得我吗。