巷口有一棵老槐树，没人说得清它长了多少年。树干很粗，一个人抱不过来，树皮皴裂，一道一道的沟壑，像老人脸上的皱纹。夏天的时候树冠撑开一大片绿荫，把整个巷口都罩在底下，路过的人自觉放慢脚步，在树荫里多待一会儿再走。
树下常年放着一把旧藤椅，不知道是谁放的，也不知道什么时候放的。藤椅的扶手磨得发亮，坐垫塌下去一个坑，正正好是一个人坐上去的形状。有时候坐着一个老头，有时候空着。老头来去没有规律，想来了就来，坐一会儿就走了，藤椅留在原地，等下一个路过的人歇脚。
有人在藤椅上放过一本书，不知道是谁的，也不知道放了多久。书被翻过很多次，页角都卷了，封面糊了一层灰。但没有人把它拿走，来歇脚的人拿起翻几页，又放回原处。像一个小小的、没有主人的图书馆，用一本书换一段歇脚的时光。
槐树开花的时候，整条巷子都是香的。花是淡黄色的，碎碎的，一串一串的，藏在叶子底下，风一吹才露出来。香味不浓，是淡淡的、若有若无的那种，走快了闻不到，慢下来才闻见。闻见的人会抬头看一眼，看见满树的花，就笑一下，像遇见了一个老朋友。
树下有一条狗，黄毛的，瘦瘦的，不知道有没有主人。它经常趴在藤椅旁边睡觉，头枕在前腿上，眼睛半睁半闭。有人来了它也不叫，抬头看一眼，又趴回去继续睡。好像它也是这棵树的一部分，长在那里了。
有人来给树浇水，不是每天，但隔几天就来一次。一个中年女人，提着一个小桶，水不多，慢慢浇在树根底下，浇完了站一会儿，看看树，看看藤椅，看看那只狗，然后提着空桶走了。没有人认识她，她也不和任何人说话。但她浇了很长时间了，从槐树还是小槐树的时候就开始浇。
冬天槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一张画在灰白底色上的素描。藤椅还在树下，冬天的太阳照在上面，暖洋洋的，路过的人还是会坐下来，晒一会儿太阳再走。春天它会再发芽，夏天它会再撑开绿荫，秋天它会再落一地碎碎的黄花。
树不会搬家，藤椅也不会。它们就在那里，等着路过的人。