#天冬博物日志##奇妙生物圈#
不知道那株植物，能不能活到18岁。

我懒散地整理2019年拍的照片，才发现在英国威斯利花园的温室里，遇见一株植物，在它前面的牌子上写着，也许要在18年之后，才能再次见到它开花。2001年这植物移栽到威斯利，2019年，它才终于开了花。不知道下次开花，是不是又要一等就是18年。

当时我并没在意这是什么东西。在威斯利看了太多植物，这个牌子早就被抛诸脑后了。直到今天，我再一次看见这牌子的照片，觉得那个拉丁学名有点眼熟。这东西大概是某种矛花吧。

矛花属有两个物种，都产自土澳。牌子上标注的这种，名叫长叶矛花（Doryanthes palmeri），我确实见过这种植物的花和果实，当然是在别处。2025年西西里岛的植物园里，一个没什么人光顾的小院子正中，有种植物开着一簇红花。那是我第一次见到开花的长叶矛花实体。图看过不少，实体却是第一次遇到。说来，似乎长叶矛花的花序总不是那么笔直，经常歪斜着偏向一侧，甚至有点低垂。西西里岛这株也不能幸免——整条花序梗都弯垂下来，但扎堆的花却不甘心一样，拐个弯，还在努力向上生长。

今年我也见了长叶矛花的果实。这回是在它的土澳老家了。墨尔本植物园里栽种的长叶矛花，整个果序也是垂头丧气的模样，果子倒是饱满。说来，西西里岛那株开花的长叶矛花，我曾经和它合过影，借着它的花序轴的弧度，我做了个掰弯的动作。有人看了合影，说，你怎么把花折下来了？不不，它，或者它们，原本自己就是那个样子。你看，这个结了果子的，它们弯曲的弧度都差不多。

在墨尔本植物园，我也和矛花属的另一个物种合了影。那个物种就叫矛花（Doryanthes excelsa），它的花序是直挺挺地竖起来的。在土澳，似乎矛花本矛栽种得更多些，在悉尼的某博物馆窗外，在西澳的酒庄花园里，在墨尔本的公园之中，我都见过矛花本矛。有时候遇见的是开花植株，有时候是果实。

之前我做过一段科普视频，讲的就是这两种矛花。确实它们都要等到积累了足够多的养分，才慢吞吞地开一次花，但凡事总会有一点点非常规的捷径可走。土澳人民把矛花称作火百合，意思是说，如果遇到山火，它就不再按部就班慢慢积累养分了，火后，但凡它还有一息尚存，就会努力开出花来。毕竟担心自己命不长久，赶快开花，赶快结果，留在这世间一些未知的因果，或者说，一丁点繁衍的希望。

于是土澳人民也想出了妙计。对矛花来说，就不是妙计，而是阴损的坏主意。面对生长到足够肥硕的矛花，想要让它开花，就去找个足够大的大石头，压在植株上。植物本身同样感受到了生命延续的不确定性，只好努力开花。山火或者大石头，效果差不多。压压矛花，压压长叶矛花，压压大徒弟，压压二徒弟。

至于直到今天才被我注意到的、早在2019年就拍过的威斯利花园里的牌子，那株长叶矛花，是可以悠闲自在地活满18岁，自愿地开花结果，还是会在中途遇到什么意外，仓促地开花，这我不得而知。植物有时候没法决定自己的命运，当然人类也并不比植物好到哪里去。18岁，绽放如火一般热烈的花，对植物或者人类而言，这都是美好的词句。

图1、2019年威斯利花园的牌子
图2、西西里岛上的长叶矛花花期植株
图3、长叶矛花的花序
图4、墨尔本的长叶矛花果期植株
图5、长叶矛花的果实
图6、我和长叶矛花的合影
图7、我和矛花的合影
图8、矛花花期植株
图9、矛花的花序
图10、悉尼城市中栽种的矛花
图11、西澳酒庄花园里栽种的矛花
图12、墨尔本的公园里栽种的矛花