周末往返的火车都伴随着淅淅沥沥的雨。

我曾经很讨厌下雨，讨厌不得不多带一件的雨具，还有风卷着雨点落到身上，带来潮湿、黏腻、冰冷的触感。讨厌不知深浅的积水封锁道路、漫过鞋底。讨厌雨天永远等不到的车和飞溅的泥。

直到那天我看到了你们的直播，你的声音就这样闯进我的耳机里。
你唱着雨的滴点，唱水气的氤氲，唱雨声里藏着的、不曾说出口的想念。嗓音像被雨水洗过的风铃，干净、清脆，又带着一种奇异的暖，仿佛每一句歌词都踩在雨滴落下的间隙里，不急不缓，刚好足够接住我那些无处安放的情绪。

可是，当你唱起那些关于雨的歌词时，我偶尔会走神。
你唱到“你的呼吸像雨滴渗入我的爱里”的时候，尾音里那一点点不易察觉的颤抖，像一根极细的针，轻轻扎进空气里。眼睫微微垂下，目光落在某个我看不见的地方，像是唱给某个不在场的人。
那个人会是谁呢？
是某个曾消失在雨里的人吗？是某个说过“等雨停了就回来”、却再也没有出现过的人吗？我不知道。也许，你把那些说不出口的名字和情绪，都揉进了雨声里，用旋律替自己记住，又用歌声替自己放下。
而我，只是恰好听见了这场雨。

从那以后，雨好像变了。
它不再是必须躲避的麻烦，而成了某种隐秘的邀请。每当天空开始阴沉，风里泛起潮湿的气息，我就会不自觉地摸出耳机，点开你唱的那些关于雨的歌。旋律响起的瞬间，窗外的雨声仿佛也被调成了伴奏。淅淅沥沥的雨，把那些未尽的尾音补完。

原来讨厌的不是雨，是没有你。
现在下雨的时候，我总会想起你。想起你握着麦克风，唱到“怎样的雨 怎样的夜”时，开始闭上的眼睛。想起你唱完最后一句，轻轻呼出一口气，像把整场雨都吐进了麦克风里。

于是，雨不再是雨。
是你留在空气里的呼吸，是耳机里不肯散去的余温，是我在潮湿的黄昏里，偷偷藏起来的一次惆怅和心动。

雨还在下。
我不再拉上窗帘。
只是把耳机音量调大了一点，让你的声音，带我淋一场不那么冷的雨。

（猫猫，我发现，人类是有极限的。
我从短暂的人生中学到了一件事……
越是想克服羞耻，就越会发现人类是有极限的。
除非超越人类。
我不做人啦，猫猫！）
（像区一样滚来滚去）

@UnderDome_猫羽凌Neko