云旗对外呈现出来的样子总是明亮而轻快的，除了在表演中极少能看到他脆弱的时刻。记得拍摩托车那场戏的时候，刹车失灵，一遍遍实摔，浑身被淋透，他也只是装作若无其事地给自己上药，没有喊过一句疼。

服表这个专业从大学之初就有大量的社会实践课程，因此会比绝大多数学生提前进入被拣择与拒绝的环境，在一次次的尝试与反馈中，逐渐学会独立、克制，收束自己的情绪，隐藏自己的脆弱。

而他成长的轨迹，又在《南方人物周刊》的采访里得到印证。

他说，小时候父亲教会他的，是“哭也好，闹也好，到头来还是得你去解决它，不如让自己的内心更坚强一点。”于是这种意志不仅贯穿了他的考学、工作，也贯穿到了他的二十四岁。

但采访里还有一句是读来最让我揪心的，他说，当自己纯粹感性的时候，面对内心的波动，总会有一个声音告诉自己：“你不应该这样。”

读到这里忽然就理解了，为什么他会觉得骑机车、一个人爬山去看日出日落、把没喝完的冰镇可乐倒在泡澡的浴缸、在工作拍摄的间隙感受细细的微风吹过这些不受常规束缚的事，会让自己感到自由。

因为对于一个总是习惯坚强自己去面对一切，为自己兜底的人，自由的边界或许在于片刻的松动，那一瞬间允许自己不必再独自忍耐，允许自己纯粹的感性流露，允许把坚强抛之脑后，只去感受瞬间超脱秩序后的存在。

他说：他不应该这样。

但嘉辉，会有人爱你的明朗，也会有人拥抱住你的脆弱。