【读文】1.这是一条活着的老街，坐落在临海市东来西往、南渡北越的交通经纬枢纽处，唐宋古驿道穿境而过，百年老店鳞次栉比。穿棕棚、箍桶、打铁、钉秤、裁缝、弹棉絮、卖竹篾、剃头等老店挂着招幡，述说着往日的辉煌。磨剪子、修菜刀的三轮车经过时，后面有孩子跟着疯跑。一家理发店，店面不大，油漆剥落得十分厉害，露出颜色深浅不一的木头来，就像一张饱经风霜的脸。透过蒙尘的窗子向里面一看，时间仿佛静止了。一把陈旧的铸铁理发椅摆在当中，深红色的皮垫上有很多裂痕，扶手上的金属也被磨得光亮。墙上挂着的一面大镜子，水银边沿已非常模糊。空气里有一种说不清气味的东西，陈年的头油、便宜的肥皂水、旧皮子味混在一起。有个驼背的老头给一位白发的老太剪头发。动作非常缓慢，近乎虔诚。剪刀发出咔嚓的声音，显得店里很安静。2. 川中丘陵长大的我，原以为，格桑花是一种花的名字，登上高原，站在大草地才知道，格桑花是许许多多花儿共同的名字。无论是有名的花，还是无名的花，在藏语里，都发音为“格桑梅朵”，汉语的意思是青春花、生命花、英雄花。3. 草鞋，曾经是中国南方水乡和山区百姓日常离不开的劳作用鞋。赣南常见的草鞋有两种，一种是把韧劲较大的糯谷草捶打柔软，绕着用事先搓成的棕绳或麻绳绞成的双股绳（俗称“鞋耳”）打成的草鞋，也叫“棕耳鞋”；另一种是更为结实耐穿的麻鞋，不用糯谷草，以又柔软又结实的黄麻编成，叫“麻耳鞋”。南方雨水多、湿气重，尤其是像赣南、鄂南等地，道路和田埂大多是红土胶泥，当地人称：“落雨时一团糕，天晴时一把刀。”意思是说，下雨天，地面都是粘脚的红胶泥，晴天里，红胶泥又会变得十分坚硬，赤脚踩在地上就像踩在刀背上。这时候，一双跟脚的草鞋或麻鞋，既不怕打湿又很透气，还能防滑和防止坚硬的土坷垃硌脚。4. 荞麦是非常漂亮的庄稼。幼苗时红茎绿叶，长大后全身粉红，成熟时灿若云霞。荞麦是一种很纯粹的粮食，除了皮，里边全是面粉，且分得清清爽爽。荞麦的颗粒很特殊，黑色、三棱，由三片瓦簇成，紧凑得像艺术品一样。荞面好吃，好吃程度仅次于麦面。荞面有许多做法，如荞面圪坨、剁荞面、荞面饸饹、荞面凉粉、荞面“拐拐”、荞面搅团等。在这几样中，我最喜欢的是荞面圪坨羊腥汤，但说不清楚是喜欢荞面还是羊腥汤，因为在没有羊腥汤的情况下，我宁愿选择荞面饸饹。5. “虾姑”，学名虾蛄，诨名不少，有琴虾、皮皮虾、虾狗弹等。虾姑春、秋两季最为丰腴。虾姑的样貌，在一众甲壳类里堪称异类。它身披硬甲，却生得修长矫健，前螯如刃，眼锋锐利，带着几分悍气，透着一股不好惹的神气。蔡澜先生曾调侃：“吃虾姑如与武士搏斗，赢了满口鲜甜，输了手指挂彩。” 每次远行回家，最盼的便是家人买来虾姑，让我能优哉游哉地剥食，手指沾满腥咸，吮一口，便是最具体的思念。椒盐、油炸固然有味，但我嫌这些烹饪方法掩盖了虾姑的本味。