感到一种摧枯拉朽的疲惫。吃药意味着对情绪的感知变得麻木，写不出百转千回的情感流动，没有力气爱，悲，喜，恨，看过往的文字产生令人厌恶的阅读困难，思索剧情成为一件复杂而遥远的事。好奇怪，对他们永远是无论何时何地的眼泪都只为你们而流的心情，我却再也写不出那些东西了。
精神健全意味着情感冷漠。我还在尝试打开电脑，但是发现自己没办法继续写东西。去医院对医生描述，她向我的家人描述这是我赖以生存的方式，如果继续不了就换一个，暂时不写，让自己松口气。
后来我又去复诊，她问我你还在写文吗，我说我选择约稿了，她说你看，不写是不是也没关系。
有关系。我还想要续写很多故事，答应朋友的联文没有做到，我还要为韵致写很多很多柔软的，一意孤行到想要流泪的小作文，乒乓球之外的东西我也想看到该怎么发展，我不关心也不想关心除他们之外的任何人任何事，赛场之内赛场之外，能付出的一切我都想付出，但不应该是这样的，不应该是我连看到自己的文字都觉得陌生的现状，不应该是这样的。

我记得六年前，我看过这样一篇推文，意思是她在高中，在大学源源不断地写作，可是在工作之后几乎丧失了写作的能力，连载的小说也断更了。她的评论区有读者问她过得如何，可她已成为一个不再写作的人。
那年我高二，这个没头没尾的故事擒住我，那样的恐慌每时每刻都会擒住我。我到底会不会成为一个如此生活的中年人，每过一年我的恐慌便越发膨胀，就像是现在我仍旧在恐慌我的未来。我还要吃很多年很多年的药，我的痛苦是否会回归还是未知数，那我的笔怎么办？那我的自由在何处？叩问什么能得到回答？向哪里俯首能得到我的归处？

去年今日做了半年总结的list，那时候甚至不会知道今年写的东西寥寥无几，写作成为一种偶尔且遥远的名词。
起因是醒来后发现邮箱里收到是否会更新的提问，于是将交换秘密的方式是接吻重新看了一遍。创建文档也成功了，却没有写下去。生病之后记忆力渐渐下降了，但我还记得那个预想中的结尾应该是这样的，张智长出洁白的翅膀，在林云的注视下偷来一个夏夜一圈一圈地飞翔。我还会写完吗，我不知道，那是个模糊的，象征性，美好的概念，可能会写，可能不再会。