梧桐叶打着旋儿落在老槐树根旁时，蝉声突然歇了。守林人老周合上泛黄的观察笔记，看见三只松鼠正围着落下的梧桐叶打转。最小的那只用前爪捧起叶子嗅了嗅，忽然撒开爪子，蓬松的尾巴在落叶堆里扫出一片月牙形的空地。

“它们每年都这样。”老周把笔记本揣进怀里，枯枝般的手指指向树梢，“看见那个用银杏叶编的窝没？每片叶子都是小松鼠从十里外的枫树林叼回来的。”

月亮爬上树梢时，松鼠们开始搬运月光。银色的碎屑从它们蓬松的尾巴尖簌簌落下，在空地上聚成小小的湖泊。最大的那只忽然停住，对着月光湖竖起耳朵——远处传来汽车引擎声，是巡山队的吉普车。

三只松鼠迅速用尾巴扫平月光，抱着梧桐叶窜回树洞。老周望着车灯扫过寂静的森林，忽然发现笔记本最后一页不知何时多了一行松果印的字：今夜月光很好，我们替您存着。