从屠龙少年到AI入口：一部360浮沉史，半部中国互联网焦虑史

文/ 信雅

2006年的夏天，一个名叫“360安全卫士”的软件悄无声息地爬上了中国网民的电脑桌面。它打出的旗号在今天看来朴素得近乎动人——免费查杀“流氓软件”。

彼时的中国互联网，是一片充斥着病毒、木马和弹窗的荒蛮之地。“熊猫烧香”病毒正肆虐全国，上千万台次的电脑遭到攻击和破坏；而以“3721上网助手”为代表的流氓软件，因强制安装、难以卸载、浏览器劫持等问题，在2005年被北京市网络行业协会列为“十大恶意软件”之首。网民们在论坛里骂娘，在贴吧里求救，却拿这些“请神容易送神难”的东西毫无办法。

而360的创始人周鸿祎，恰好就是那个“造神”的人——他28岁创建3721公司，并因此获得“中国流氓软件之父”的骂名。2006年7月，他“大义灭亲”，用360安全卫士把包括自己亲儿子3721在内的一大批插件杀得片甲不留。一个曾经制造问题的人，现在跑来解决问题，这剧情比电视剧还魔幻。网民们没有理由不选择免费还好用的东西。于是360一炮而红：到2007年6月，360安全卫士用户覆盖数已达3157万，增长了近12倍。到2007年9月，其覆盖率接近40%，成为国内最大的安全软件。

这场“屠龙”的姿势之所以漂亮，是因为周鸿祎精准踩中了PC互联网普及期的“安全焦虑”风口。在那个杀毒软件动辄上百元的年代，他把“安全”从奢侈品变成了公共品，也把自己塑造成了“人民的安全卫士”。这是他的第一次身份叙事：屠龙少年。

2010年的秋天，屠龙少年发现自己变成了新的“龙”。

9月27日，360发布“隐私保护器”，专门“盯梢”腾讯QQ是否侵犯用户隐私。10月29日，360推出“扣扣保镖”，要对QQ实施包括清垃圾和去广告在内的系列“净身”动作。11月3日，腾讯发布公开信，要求用户在QQ与360之间“二选一”。这场被后世称为“3Q大战”的战役，将3亿360用户和6亿QQ用户同时卷入了一场“痛苦的抉择”。

随后双方对簿公堂。2013年3月，广东高院一审驳回360全部诉讼请求；2014年10月，最高人民法院维持原判，认定腾讯不构成垄断。360索赔1.5亿元的“反垄断第一案”，以完败告终。

但周鸿祎从来不在乎官司的输赢。业内公认，周鸿祎打得最漂亮的一仗就是3Q大战——他可以跟资本市场讲，360是中国唯一能跟腾讯一战的公司。官司输了，名声赢了，流量赚了。2011年，360成功赴美上市。

这是他的第二次身份叙事：反垄断斗士。 风口是“移动互联网前夜的桌面入口争夺战”——谁占领了用户的桌面，谁就占领了流量的源头。

但所有靠“制造敌人”上位的叙事，终有反噬的一天。

从2012年开始，“360全家桶”的骂名逐渐发酵。用户发现，装一个360安全卫士，电脑里会莫名其妙多出浏览器、软件管家、桌面助手。更让人崩溃的是卸载——即便通过控制面板卸载，过几天它可能又会“复活”。2024年有用户发视频控诉，电脑被自动安装了360解压、软件管家、浏览器及桌面助手等软件，其中360桌面助手甚至在屏幕待机时推送广告。评论区涌入大量“同款遭遇”声讨。周鸿祎回应称“360提供了完整的卸载过程”，但网友反讽：卸载难到“在日本都成了一门生意”。

与此同时，Windows Defender日渐强大，PC安全不再是刚需。360的广告业务成了营收主力——2023年广告收入45.21亿元，占总营收的一半。而赖以起家的安全业务萎缩至17.65亿元。2022年至2023年，集团累计净亏损达26.96亿元。

“请神容易送神难”成为网民共识。屠龙少年终成恶龙——这是他的第三次身份叙事，只不过这次是网民替他写的。

但如果你以为360就此沦为“路边一条”，那就低估了周鸿祎的求生欲。

2019年，360全面进军政企安全市场。周鸿祎喊出“360不卖产品，定位安全服务的搬运工”。截至2023年，360已捕获54个针对中国发起网络攻击的境外APT组织，累计客户覆盖超过90%的中央部委、80%央企、95%大型金融机构。

在C端你是“流氓”，在G端我是“重臣”。这是他的第四次身份叙事：国家网络安全的守护者。

2023年3月29日，360发布自研千亿参数通用大模型“360智脑1.0”。到2023年上半年，“360智脑”已创造近2000万元相关业务收入——成为国内首个披露实现营收的大模型产品。

但周鸿祎很快发现，在大模型这条赛道上，360的声量远不如BAT和字节。于是2024年8月，他做了一个极其“360式”的决定：360 AI助手一次性整合了包括智谱AI、商汤、百度、腾讯、字节、阿里等在内的16家主流大模型。用户可以在360的平台上自选调用任意一款模型。周鸿祎的算盘很精：既然我自己的大模型打不过你们，那我就把你们全部请到我的平台上，让你们的用户为我停留。

这是他的第五次身份叙事：AI时代的入口整合者。

回望360的十八年，你会发现一个惊人的规律：每一次PC和互联网范式的转移——PC普及、移动互联网、云计算、AI——360都能精准地找到一个新的“焦虑”来贩卖，一个新的“敌人”来对抗，一个新的“身份”来扮演。

早年它贩卖“安全焦虑”，后来贩卖“隐私焦虑”，现在贩卖“AI焦虑”。早年它的对手是“流氓软件”，后来是“腾讯垄断”，现在是“大模型落后”。早年的风口是“免费安全”，后来的风口是“入口争夺”，现在的风口是“AI整合”。

而风口背后的本质从未改变：利用技术演进与用户认知之间的时间差和信息差，垄断某一领域的“解释权”，然后向所有需要穿过这片认知迷雾的人收税。

PC时代，它垄断的是“什么是病毒”的解释权；移动时代，它垄断的是“什么是流氓软件”的解释权；AI时代，它想垄断的是“哪个大模型最好用”的解释权。

不同的是，前两个时代它成功了；第三个时代，它正在努力。

而作为被反复“解释”了十八年的用户，我们唯一能做的，就是记住一个朴素的道理：当有人告诉你“你很危险，只有我能救你”的时候，不妨先问问——这个危险，是不是他让你看见的？

（完）