《菜园》里玉太太养的鸡，一定是白母鸡，不是花鸡，黑鸡。

好比《边城》里翠翠身边依傍的，必须是黄狗，不是白狗黑狗。
黄与翠，是大地与植物的颜色，鲜活活的。

玉太太乘凉时，穿白衣，持宫扇，身边是白衣的儿子。掩映她身影的也是白墙。
菜园种的是白菜。
她拿着喂白母鸡的是玉米。
与她有关的一切，白璧无瑕，她是没有丝毫过错的一块玉。而这样的人，活不下去了。这世界永远是玉碎瓦全。

玉太太立于菜园纳凉，与《八千岁》里虞小兰立在花园乘凉，很相似的画面，对比看，很有意思。
两个女人，都穿白衣。
玉太太的是“白色细麻布旧式衫裤”，虞小兰是“合体的白绸衫裤”。
前者是素雅朴实的母亲；
后者，“合体”二字里，有性感的身体曲线，而绸缎是属于年轻人的、轻盈的质料。

看着玉太太的目光，没有性别。
叙述虞小兰，使用的是男性的目光。——没有贬义，这是故事情节需要。

《菜园》与鲁迅《药》亦有相叠之处。被处决的革命者儿子，与悲痛的母亲。

沈从文说：“神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明的作家写人类痛苦是用微笑来表现的……要血和泪吗？这很容易办到，但我不能给你们这个。”

所以《菜园》是这样。儿子被杀了，“秋天来时，菊花开遍了一地。主人对花无语，无可记述。”

作家“给”什么、“不给”什么，如何剪裁、取舍，彰显了他的审美追求、文学意志。