元封元年，公元前110年。汉武帝刘彻要去泰山封禅。

从长安到泰山，队伍走了几个月。梁父山的祭地仪式上，官员们戴着鹿皮帽，帽子上插着笏板，像一群彩色的鸟。汉武帝亲手射了一头牛。这动作有讲究：古代祭祀杀牲取血为盟，执牛耳象征盟主地位。

登泰山主峰时，汉武帝只带了一个人：十岁左右的霍嬗。

泰山之巅，云雾缭绕。一个五十多岁的皇帝，牵着一个十岁孩子的手，一步步往上爬。底下成千上万的官员、士兵、仪仗队，全都被留在半山腰。

霍嬗是霍去病的儿子，父亲死后袭封冠军侯爵位。汉武帝喜欢这孩子，根据《史记》记载，"上爱之，幸其壮而将之"——意思是皇帝喜爱他，希望他长大后能当将军。

也有说法是童子身干净，更容易通神。或者，皇帝根本不想让那些大臣知道他和"天"说的悄悄话。

他们在山顶待了多久？说了什么？干了什么？没人知道。

下山后不久，霍嬗死了。突然就死了，谥号"哀"。更绝的是，霍家的侯爵封号直接被废了——这在汉代军功家族里，简直是往死人脸上抽耳光，《史记》中记载，"嬗卒，谥哀侯。无子，绝，国除。"。

这孩子到底看见了什么？

《史记》里说得很简单："礼毕...其事皆禁。"——仪式结束后，一切都禁止外传。

我们只知道泰山封禅，一个皇帝拉着个孩子上山，下来孩子就死了。千百年过去了，泰山的云雾还在飘。但那个十岁孩子在山顶上经历的一切，早就跟着汉武帝一起，埋进了黄土里。